“陜西關(guān)中八大怪，油潑辣子一道菜，蘸饃拌菜調(diào)干面，嘴巴一抹嘹得太。”這幾句順口溜生動地描述了油潑辣子的地域性、獨特性、普遍性、實用性及人們對它的喜愛程度。
　　 油潑辣子也叫油辣子，它是將秦椒碾制的辣椒粉與花生芝麻等增加香味的調(diào)料拌勻，然后用熟油潑入，再用農(nóng)家醋一激，制作出來的香氣撲鼻的調(diào)味品。它色澤紅亮，口味香辣，極具視覺吸引力，能為食物增添獨特的風(fēng)味，刺激人的食欲。它是陜西人尤其是關(guān)中地區(qū)人之所愛。對于它，我也是情有獨鐘，更有許多難忘的記憶。
　　
　　 一、缺油少辣子年代的記憶
　　 上個世紀(jì)六七十年代，中國的經(jīng)濟(jì)比較落后，物資極度匱乏，老百姓的日子過得很清貧，尤其是農(nóng)村，缺鹽少醋沒辣子的情況比較普遍。至今我仍然清晰地記得巷子里鄰里之間互相借一碟辣子、一碟鹽、一勺油、甚至幾個饅頭的情景。我們巷子里的人純樸善良，人情味比調(diào)料味更濃。母親常告訴我們，借別人家的辣子、鹽和其他東西歸還時，碟子一定要滿，因為“好借好還，再借不難”。
　　 當(dāng)時，能吃上油潑辣子是非常奢侈的事。因為，生產(chǎn)隊是按人口分棉花籽油。記憶中，我們一家七口人，僅能分到三斤半油。每年分油時，我提著被母親擦得油光發(fā)亮的黑色陶瓷油瓦罐，跟在長長的隊列里一步一步往前移動。等到生產(chǎn)隊的油桶跟前時，母親便開始接過油罐，讓生產(chǎn)隊的保管打好油，自己小心翼翼地抱著油罐回家，因為她怕我不小心摔倒，一年的清油就沒有了指望。
　　 三斤半油，七口之家，一年四季，吃油可以說只能嘗到一點點“油星子”。我們常常吃的是紅薯面加干辣椒面、鹽和醋，只有來客人時，母親才會用特別少量的油，然后再加開水燙辣椒面，算作油辣子。我們可以跟著客人沾點油星。
　　 那時的“油潑辣子一道菜”，可以這么理解：“油潑”是不可能的，“辣子”也不充足，“一道菜”是真的，因為當(dāng)時在我們那里盤子里就僅有鹽、辣子、醋各“一道”，家庭條件好的，或許還多一盤腌生韭菜或者煮南瓜之類的菜。說具體一點，就是好多年吃不上菜的人大有人在，老百姓日子的艱難程度可想而知。
　　
　　 二、難忘閨蜜的紅豬油辣子
　　 1981年，我考上百良中學(xué)，開始了背饅頭求學(xué)的高中生活。8月31日，是我們?nèi)雽W(xué)報到的時間。
　　 那一年的七八月份，雨特別多。連續(xù)兩個月陰雨連綿，整個世界仿佛被浸泡在水汽里，連呼吸都帶著濕潤的霉味。開學(xué)的前一天，雨下個不停，父親用扁擔(dān)挑著母親早就給我打好包的被褥床單及一周夠吃的饅頭，一小瓶“紅油”辣子等學(xué)習(xí)生活用品，送我去報到。一路上，大雨澆透了父親，也澆透了我全身，我們都變成了落湯雞。但當(dāng)我打開一層又一層用尿素袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的行李時，里面的東西竟然一點也沒有濕。父親幫我整理好鋪蓋，將饅頭包掛在墻上的鐵釘上，叮囑我將饅頭要晾一晾，辣子瓶要蓋好，因為雨天容易發(fā)霉。看著我整理好所有東西，父親又冒著瓢潑大雨回家了。
　　 果然如父親所料，周三饅頭表皮就開始長毛，瓶子里的那些灰黑色菌絲也在玻璃內(nèi)壁結(jié)成蛛網(wǎng)狀的膜。盡管母親多加了幾滴油，但辣子里加入的開水更多，因為母親要掂量著怎樣用好全年的“三斤半油”。霉饅頭夾著霉辣子，硬生生地吃到了周六。
　　 那樣的事在高中幾年司空見慣，不足為奇。有時，我也像其他同學(xué)那樣干脆帶點鹽和干辣椒面夾饅頭。當(dāng)然，也有少部分家庭條件比較好的同學(xué)，辣子瓶里的辣子油紅紅亮亮，饅頭也是麥面饅頭，非常令人羨慕。
　　 我的閨蜜同淑君就是一個能經(jīng)常吃到紅油辣子的同學(xué)之一。我們同住一個大宿舍，磚頭砌起來的大通鋪我和她相鄰。冬天的時候，她很怕冷，我們倆有時候會“抱團(tuán)”取暖。我們也一同吃飯，我的辣子發(fā)霉的時候，她時常會勸我夾她的瓶裝油辣子。
　　 記得84年春節(jié)過后，她的母親給她帶了滿滿一罐頭瓶豬油辣子。瓶子里，凝固的豬油在玻璃上結(jié)出半指厚的霜，底下沉著暗紅色的辣子渣，看起來光鮮奪目。
　　 那一瓶膩膩的滑滑的紅紅的豬油辣子，她一直分享給我。時隔幾十年，我依然清晰地記得我們當(dāng)時吃饅頭夾豬油辣子的情景。饃一掰開，我們用筷子頭剜一小塊，豬油立刻被熱饅頭融化，赤紅的油汁便浸入饅頭的褶皺里，咬一口，滿口留香，思之令人至今難忘。
　　
　　 三、滿院掛滿紅辣椒
　　 上個世紀(jì)八十年代初，我們家鄉(xiāng)受改革大潮的影響，尤其是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民的意識發(fā)生了深刻的變化。許多人不再滿足于傳統(tǒng)農(nóng)耕，而是開始種植經(jīng)濟(jì)作物，更有一些頭腦靈活的人開始做起了生意。
　　 1984年夏天，我的父親在做了33年村干部離職后，立刻和母親一起做起了買賣豆醬和辣子醬的小本生意。他們拉著架子車步行往返于合陽韓城之間，走街串巷，用他們的辛苦付出改善了我們?nèi)胰说纳?。從那時起，“油潑辣子一道菜”的艱苦日子結(jié)束了，我們可以吃上豆醬和辣子醬，父母順帶賣西紅柿、黃瓜和青菜等，剩下便留給我們吃，我們家菜盤子里的種類漸漸多了起來。
　　 那一年，父母種了兩畝辣椒。秋季收獲季節(jié)，母親每天摘一大包紅透了的辣椒。傍晚時分，我們姐妹幾個坐在院子里的臺階上，將母親摘回的辣椒一撮一撮整理好，用母親合好的繩子將辣椒串起來。串完之后，父親便將長長的紅得誘人的辣椒串掛在墻上釘好的釘子上。父親將串好的辣椒一提，沉甸甸的辣椒串便服帖地垂下來，尖梢還微微打著顫。
　　 我們連續(xù)串了好多天辣椒，院子里便紅透了。屋檐下、土墻上、木門邊，幾十串辣椒齊齊垂下來，密密匝匝地排開，紅得發(fā)亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛像掛了滿墻的紅鞭炮，喜氣洋洋，讓人覺得特別舒心。
　　 那一年的辣椒收獲不小，加之父母做小本生意，我們的生活漸漸有了改善和提高。幾年之后，父母再也不用為“油潑辣子”發(fā)愁了。用我們當(dāng)?shù)乩习傩债?dāng)時描述有人日子過得紅紅火火的話說，就叫“過著油潑面的日子?！?br />　　
　　 四、在東莞愛上油潑辣子Biangbiang面
　　 2004年，我和愛人因工作調(diào)動舉家南遷東莞。初來乍到，對于南方以米飯和甜食為主的飲食很不習(xí)慣，加之我們的生活還沒有安定下來，我們和兒子吃了好多方便面。連續(xù)吃了數(shù)天之后，兒子告訴我：“媽，方便面可把我吃傷了，我特別思念老家的油潑扯面?！?br />　　 正在這個時候，我們新認(rèn)識了新同事蘇利軍夫婦。他們兩個與我們同是陜西老鄉(xiāng)。鄉(xiāng)黨加同事，見面格外親切。他們熱情地邀請我們?nèi)ニ胰コ杂蜐姵睹?，隨后又于周末帶我們?nèi)ツ铣菑V彩城陜西面館去吃地道的陜西飯。
　　 當(dāng)時，這家陜西面館店面不是很大，大約有20多平米，但里面陜西面食應(yīng)有盡有，比較齊全，非常符合我們的口味。最吸引我們的是油潑辣子Biangbiang面。在遙遠(yuǎn)的異地能吃上可口的家鄉(xiāng)飯，令我們非常激動。
　　 當(dāng)一碗一碗油潑辣子Biangbiang面端上桌時，滾燙的菜籽油還在青花老瓷碗里滋滋作響。被熱油激出的焦香混著蒜末的辛烈，在二十平米的鋪面里飄蕩。
　　 “辣子、鹽、醋夠不夠味，不夠的話，自己加。咱這里是正宗的陜西油潑辣子和香醋。”老板娘帶著很重的富平口音對我們說。
　　 我立刻回應(yīng)道：“夠味，夠味，嘹咋咧！尤其是這油潑辣子太誘人了，你們咋能做得這么香？”我指著桌子上擺放的一盆紅亮噴香、油光潤澤的油潑辣子，忍不住又用筷子尖挑了一點放在碗里，然后抿在舌尖。
　　 交談中，得知我們是近老鄉(xiāng)，老板娘興致極高，她極為認(rèn)真地告訴我做油潑辣子的竅門。
　　 “首先，要選好料，咱都用的是陜西當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)辣椒。辣椒面要粗細(xì)搭配，辣度適中、香氣濃郁。其次，是潑油，這是關(guān)鍵一步，將菜籽油燒至七八成熱，然后慢慢澆在放有辣椒粉、鹽、芝麻、五香粉等調(diào)料的碗中，邊澆油邊攪拌，讓辣椒粉均勻受熱，激發(fā)出辣椒的香氣和辣味。潑油要潑三次：初潑，溫度大約160-180℃，激活辣椒紅色素溶出；中潑，溫度大約190-210℃，激發(fā)辣椒里的香味排出；最后是尾潑，要用余溫，也就是低溫浸潤香料粉末，避免苦味物質(zhì)析出?！?br />　　 我聽得出神，吃了那么多年油辣子，竟然不知道做油潑辣子還有那么多講究和學(xué)問。
　　 “難怪你們的生意這么好，原來你們這么用心去做的。”我們吃完飯，也明白了做生意之道。
　　 “好吃了，下次再來！歡迎鄉(xiāng)黨常來吃咱陜西飯！”老板娘笑呵呵地說道。
　　 二十多年的時間，這家店已經(jīng)做得更大更強(qiáng)。在東莞，20多家連鎖店如星火燎原，集團(tuán)化管理讓各種各樣的面食都獨具特色。牌子早就換成了“秦關(guān)面道”，成為南方北方人都喜愛的品牌店。
　　 現(xiàn)在，我們不用再跑那么遠(yuǎn)路，而是在家門口的“秦關(guān)面道”就可以吃上鐘愛的“油潑辣子Biangbiang面”。
　　
　　 幾十年過去，彈指一揮間。改革開放以來，老百姓的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。油潑辣子對于尋常百姓來說，絕對不再是什么稀有之物。商場超市，菜籽油、花生油、葵花籽油、芝麻油、橄欖油、核桃油等應(yīng)有盡有，琳瑯滿目，人們不用再像過去那樣為吃油而發(fā)愁。
　　 今昔對比，幸福感滿滿的。我們應(yīng)該慶幸和感謝我們生活在這個偉大的時代。如今，人們追求的不再是"吃飽"，而是"吃好"——要吃出健康，吃出文化，吃出情懷。就像那家陜西面館，從街邊小店發(fā)展到連鎖企業(yè)，改變的不僅是經(jīng)營規(guī)模，更是老百姓消費觀念的升級。
　　 站在超市的糧油貨架前，看著排放得非常整齊有序的各種各樣的食用油，我時常在想：這一瓶瓶金黃色的油脂里，折射的不正是我們這個時代最真實的幸福底色嗎？
　　
　　 2025年7月25日