一
　　 “轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情?！边@是中唐大詩人白居易《琵琶行》里的詩句。
　　 想歲月如歌，逝水似弦，情思若手。雖無這首詩的主人公琵琶女，長袖善舞，“大珠小珠落玉盤”，那牽魂攝魄的動人雅技，但心之情，卻也每每都在撥拂著那潺湲逝水之弦，若細粼柔波般彈奏出若隱還現(xiàn)的“老曲”。
　　 乙巳仲春，老曲走了，享年七十有五。記憶將時光瞬間回溯到了共和國第一個十年前的秋天。初識小曲，我倆結(jié)遇了垂髫之緣。一塊兒邁進了那時刻都在提醒著我們，要學(xué)會“安靜”的校門。可我倆所在的那兩個班，卻偏偏有悖校訓(xùn)，有負圣恩，不但一直都沒能修煉成安靜，反而還總會弄出不小的動靜。課堂紀(jì)律，學(xué)期成績，居然雙雙榮冠了八個班中的倒數(shù)第一、二名。于是三年級還沒結(jié)束，那個始終都在尋求安靜的學(xué)府，終于怒發(fā)沖冠，再也按捺不住。像打高爾夫似的，一桿子就把這兩個冥頑之鞠，打出了安字片兒，滾到了正陽河，那偽滿洲國留下的一溜小平房的“洞”里了。
　　 可害慘了我們這些小腿兒不長的“豆包”啦！原來從家到校，都是三分鐘一碗湯的距離。這回倒好，成了天天十二里地，縱貫丈量安字片兒，緊著倒騰才能打來回的小行軍啦。長路結(jié)伴而行，我和曲愈發(fā)熟絡(luò)起來。
　　 曲的家，在那條直行就能通過安字片南緣的安紅街鐵道，不算通衢，卻能直達的小街上，這也是我每天的必經(jīng)之路。一幢連體的蘇聯(lián)房，旁邊是一個大院兒的門，他們家是南山墻把頭的第一家。臨街原本有一個小有氣派的前門，卻完全用磚給堵上了。只剩了門楣上面的雨搭，和左右兩側(cè)的鐵藝裝飾，仍然無語地述說著依稀的以往，刷著那風(fēng)韻猶存的一點點存在感。
　　 我問過曲，放著大門不走，咋非得憋憋屈屈走大院里的小后門兒？好好的蘇聯(lián)房，住成了這樣，那些都去了澳洲的老毛子原房主，還不得心疼的睡不著覺??！可曲卻苦笑著揶揄了我，你真是飽漢子不知餓漢子饑，站著說話腰桿兒不疼。你知道我們家有幾個孩子嗎？我說，總不能比楊家將七郎八虎還多吧？誰想他卻搖著頭，伸出了右手，乍撒開手指，還手心手背一反一正一比劃，十個？我脫口而出。對！加我爸媽十二口子人，統(tǒng)共才二十米的面積，怎么?。繈屟?！我驚呆了?？偮犖易约簨尡г梗趺瓷四銈兊苄至鶄€一窩臭小子，八米半的小鱉屋，上下吊鋪還得壓著摞兒睡，可現(xiàn)在和曲一比，他們家好像還不如我家呢！房子舉架不高，搭不了吊鋪，只能平擺著躺。更麻煩的，還品種齊全，六女四男，擠都沒法兒擠呀！
　　 其實我也是少見多怪了，那時候還是太小，只知道眼么前兒的那一畝三分地。老媽說，大同路，哦，就是后來叫了新陽路，有家老霍家，老娘們兒養(yǎng)了一大群雞，也生了一群的娃，十二個，妥妥一個班的戰(zhàn)斗力！現(xiàn)在回想起來，謎底自不難揭曉，哈爾濱是全國第一家，1946年就已經(jīng)解放了的大城市。河清連海晏，世道一太平，生育一下子出了井噴，還涌起了高峰，就是這么個道理。
　　 成語有嗷嗷待哺的詞，忽啦啦添了這么多張嘴，這日子可咋過呀！那個時候，雖再無兵荒馬亂，可也啥啥都缺，窮的夠嗆，家家戶戶的當(dāng)家人可就遭了罪了。記得那第一回，曲領(lǐng)著我去他家的時候，我看到了他們家一家之主的爸，還有內(nèi)掌柜的媽。都正值不惑與知天命之間。曲爸是一位長著佛相面，剃著大光頭的車軸漢子。曲媽呢，是一個頭式、穿著都非常傳統(tǒng)的山東掖縣家庭婦女。最顯眼的莫過于那雙三寸金蓮的小腳兒。小黑鞋，小白襪，緊繃繃的黑腿帶子扎著褲腳兒，干凈利落。曲在十個兒女中排行老六，兒子堆兒里排老三。老兩口一看是三兒子同學(xué)來了，都熱情地用那種一直都持守著的萊州口音打了招呼，可手卻一直都沒有停下來。曲媽盤腿坐在床上，曲爸坐在地下的凳子上。兩人都是左手捏著一個短竹板子的樣板兒，右手持著纏滿圓鼓鼓尼龍線的竹梭子，在左一下、右一下，全神貫注，穿來插去地織漁網(wǎng)呢。
　　 這種情形，我當(dāng)年就已經(jīng)非常了解了。窮人的孩子早當(dāng)家，這不是戲里的詞，家家戶戶這樣的事兒太常見了。我們家靠著老媽干服裝廠的外件兒活，和老爸一樣當(dāng)整勞動力拉兵馬。鄰居家還有一家老小糊紙盒的；郵政局的，全家上手縫制包裹袋子；針織廠的，在家里用小編織機織手套襪子；制鞋廠的，甚至用小沖床砸鞋幫鎢眼兒……司空見慣，多了去啦！聽曲說，他老爸是月掙九十九，一個機械廠的八級大工匠?？伞昂没⒓懿蛔∫蝗豪恰卑。辉诠び喔泓c兒家庭副業(yè)開源生財，光勒褲腰帶節(jié)流哪行！快有了一個班的兵馬，即便把自己都搭上，也不夠嚼??！
　　
　　 二
　　 和我自己的境遇差不多，曲在這樣的家里，童年的美好，就是活兒干的不少。不過，回想起來似乎應(yīng)該感謝那種窘困的日子。誰能否認(rèn)，早當(dāng)家的概念，另一層意義也是擋不住的。就是窮家的孩子不光早當(dāng)家，還大多早勵志，早立事。
　　 在曲家的墻上，他大哥戴著五角星軍帽和紅領(lǐng)章戎裝的軍人照，還有他大嫂，那幾乎就是阿詩瑪演員楊麗坤翻版的照片，都曾經(jīng)讓曲頗為自豪，讓我十分羨慕。他說，大哥是六十年代初名校畢業(yè)的大學(xué)生，蟾宮折桂，一步登爵，一下子就進了北京中關(guān)村的國防研究機構(gòu)。他的幾位姐姐，偶爾見過，氣質(zhì)似也非同一般。不得不佩服，供吃喝，還不忘供教育，先天基因和后天培養(yǎng)完美結(jié)合，曲家老人應(yīng)該就是那個年代的家長中，最有正事、最有大事的典范。
　　 1964年，我們倆這當(dāng)年已被那個安靜學(xué)府入了另冊，打包正陽河的差班生，在六個班三百名應(yīng)屆生小升初的全市會考中，曲和我，還有一名女生，卻有幸考進了哈三中，那個南崗霽虹橋畔，大屋頂綠瓦紅柱，還有石獅子護衛(wèi)的廟堂。哦，別忘了說明一下，曲此之前已經(jīng)是我們那個小學(xué)校佩三道杠的少先隊大隊主席啦。
　　 誰都沒忘，國家六十年代末，以致跨千禧年的基本國策核心任務(wù)中，除了第一句，“控制人口數(shù)量”，還有一句“提高人口素質(zhì)”。我們都經(jīng)歷過了宏觀大局的這一熏陶和制約，同時也以切膚之痛，飽嘗了微觀個體那不少家庭，都罹歷過的創(chuàng)痛。多子女人家庭的孩子，盡管父母雙全，雖然不是根草，卻也絕對不是塊寶。能吃得上飯，就已經(jīng)是綱領(lǐng)性的硬道理了！至于健康怎樣，體格如何，身體素質(zhì)幾何，那基本就是挨不上邊兒，排不上號，也根本顧不上尋思的遠期奢求了。
　　 曲還在很小的時候就查出了先天性心臟病，卻沒有通過手術(shù)根治。我們家，還有周圍也都是這樣。在這一方面，父母的期望值太低。窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女。男孩子不瘸瞎鼻斥，缺胳膊少腿就好，哪有姑娘家那么些個說道兒！偶有頭疼腦熱，也就是叫你扛著硬挺的時候多。想想曲的心臟病若是早年便及時采取措施求醫(yī)根治，或許也就不會遭那么多罪了。我曾經(jīng)同一個大院兒的鄰居，女人一輩子生了十二個孩子，卻夭折了八個。剩下的四人，還出了先天愚型的患兒。一個望鄉(xiāng)臺上無老少。死生有命，富貴在天的理論，一直都在導(dǎo)引著善良的父母來詮釋、認(rèn)知、寬慰，和接受那一幕幕人間的悲劇。多少命不該絕，發(fā)高燒挺不過去的孩子，就那么像丟只小狗似的，被卷吧卷吧，扔到了金山堡的大墳圈子，一如既往地沉重，愚昧無知的傳統(tǒng)觀念，整體落后欠發(fā)達的社會醫(yī)療衛(wèi)生體系，就這么一代一代地延續(xù)著，拖累著人們，在痛苦中呻吟掙扎。擱到現(xiàn)在，開自駕車、打出租車、叫救護車，去兒童醫(yī)院急診扎幾針，大部分“沒了指望”的患兒，就都會活蹦亂跳，重返童真！
　　 比比那個年代，那些屈死的亡靈，我們這些處于最底層的窮門陋戶的孩子，能長大成人，走向社會，是不是應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地知足、感恩于這個愈來愈走向昌盛的時代，越來越富裕發(fā)展的社會，給我們帶來的這些不是天賜是國賜，諸般幸運和幸福的紅利呢！
　　 或許哈三中的學(xué)子，一直都是優(yōu)中選優(yōu)，愚笨的很少。同樣，曲在我們有限的同窗時光相處中，也顯現(xiàn)出了他不俗的才華。他唱歌的嗓音雖不是特別洪亮，但卻充滿了磁性，特別是那豐富的情感，更極具感染力，和感召力。還是在特殊年代的風(fēng)云尚未壓頂之前，我們班去了一次平房郊區(qū)的農(nóng)村，記得是一個自稱“商家”的小屯。用了一周的時間，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，一同揮灑熱汗，一塊兒下地勞動。作了一次同吃同住同勞動，沒想到給其后的上山下鄉(xiāng)運動先熱了身，和預(yù)了演。與農(nóng)民分手返回城里的那天，我們班與農(nóng)民開了一個聯(lián)歡會。我唱了首那個時候剛剛公演的歌劇《焦裕祿》當(dāng)中的選曲。曲和同桌，那位梳著長辮子的窈窕女生，都下場獻藝了。長辮子披散開，梳了一個越南姑娘的發(fā)式，她聲情并茂，載歌載舞地唱了一首“越南有個小姑娘，家住南方小村莊”的歌。曲則不急不徐，質(zhì)樸無華地唱了一首胡松華，在音樂舞蹈史詩東方紅里的蒙古族民歌“贊歌”。盡管那個時候，這支歌人們已經(jīng)隨著“東方紅”的電影插上了翅膀，人們都耳熟能詳了，但他飽滿的深情、傾情投入的演唱，還是感動了在場的每一個人。農(nóng)民社員們報以的熱烈掌聲停不下來了，他只好盛情難卻地再次返場了。
　　
　　 三
　　 往大了說，那個時候，毛主席的“老三篇”，雖沒有其后在特殊年代那么被推向峰巔，但“為人民服務(wù)”中的“我們都是來自五湖四?！钡膱F結(jié)意識，已經(jīng)在頭腦中萌芽了。亦不可否認(rèn)的是，每一個人的脾氣秉性，雖都受制于先天遺傳，和后天影響。但曲的人際關(guān)系，和與同學(xué)們的相處、互動，以及交流，都做的很到位。甚至是游刃有余。初一的班任高老師曾說過，我們班的學(xué)生來自南崗、道里、道外三個區(qū)，也算是“五湖四?！绷恕Ｈ辔迨瑢W(xué)，有四十二人在小學(xué)當(dāng)過干部，其中少先隊大隊主席就有八名。曲在年少氣盛，各具千秋的同學(xué)們當(dāng)中，能做到女不厭，男不煩?？偰苋缒z似漆地打成一片，幾乎沒有哪一個同學(xué)不喜歡，其難得的人格魅力，應(yīng)是管中窺豹，可見一斑了。
　　 還有一段趣話，至今仍記憶猶新。陳姓同學(xué)在我們班都很有才氣。曲與同學(xué)們交流時，臉上多時候都是笑意盈盈，不溫不火，且還幽默感十足。常常一語即出，出其不意。恰恰一陳姓男同學(xué)，可與其比肩，難分伯仲。甚至有板著面孔說故事，不動聲色，卻叫人能笑出眼淚的本事。曲管陳戲稱“拿不動”（沉），而陳同學(xué)則反唇相和，稱曲為曲棍球。后來省了中間的“棍”，叫成了“曲球”，再后來，干脆簡而化之，就剩了一個字，大家都習(xí)以為常，叫曲為“球”了。
　　 最后一次與曲重拾聯(lián)系，已經(jīng)是幾十年后的那次哈三中校慶了。班里熱心腸的同學(xué)集腋成裘，人海撈針，搞了一個比較完整的“同學(xué)通訊錄”。我發(fā)現(xiàn)了曲的電話號碼，如獲至寶。當(dāng)時正在國內(nèi)，就迫不及待按了他的話號。半個多小時的通話，自然解不了多年未見未知的思念。我問他，是不是架子端的太牛了，連同學(xué)再聚會都矜持著不參加。他說，我這兒急的嗓子眼兒都恨不能伸出小巴掌啦，可別屈枉了我！我還以為他是幾十年心臟病的老毛病，就說你氣喘無力，不行我們就去接你。這才知道，他的心臟后來還是作了手術(shù)，有了緩解。不過舊疴未除，新疾又起。罹患了帕金森綜合癥。我不懂醫(yī)學(xué)，以為就是如同多數(shù)老年患者那樣唇抖手抖，說話費勁，拿不穩(wěn)東西。他卻說是行動上出了障礙。走路，特別是下臺階就容易卡跟頭。不敢出門，怎么能去得了?。∥衣犃宋逦峨s陳，慨嘆唏噓不已，一直難受了好半天。
　　 去年冬天，疫情阻隔，拖到了又一個六年之后，我終回故里。我們班老孫老朱老于張羅了一個有十八位同學(xué)參加的再聚會?？上c曲仍未能見面。席間才知，熱心腸的于同學(xué)曾專門淘來了地址，登門去給曲送三中百年校慶的紀(jì)念冊，和當(dāng)年入學(xué)時曾佩戴在胸前的老校徽，還有一直沒有發(fā)下來的畢業(yè)證書。曲的老伴兒開了門，才看到曲在家里也坐著輪椅。曲心急若渴。當(dāng)即讓她轉(zhuǎn)達，人雖去不了，但堅持要捧獻好酒的愿望……
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。時隔不足一載，我們班遷居北京多年不見的才女孫同學(xué)今夏回哈，女陳同學(xué)又組織了班同學(xué)的又一次大聚會。才得悉曲已經(jīng)離世的噩耗。微信傳過來，我老淚潸然了。七十古來稀，這早就是陳年黃歷了。未及耄耋，老天相煎何急！得過曲“拿不動”雅號的陳同學(xué)，亦心痛不已。在班群和校群里，當(dāng)即獻上了一首悼曲的七絕：
　　 忽聞悲訊驚心頭
　　 久困家中幾度秋
　　 性厚談詼猶記取
　　 壯軀曾戲喚皮“球”。
　　 點字母成此篇，我?guī)锥葦R置，難以繼續(xù)。曲，同學(xué)少年時的音容笑貌，總在眼前流連晃動。我不會寫賦，可情到真時，卻有了不能自已的沖動：
　　 噩耗震驚兮老淚摧
　　 一世情緣兮化燼飛
　　 垂髫弱冠兮如昨旭
　　 奔耄孤月兮暮垂悲
　　 幾度圓缺兮清輝在
　　 桃花寂寂兮故眸回
　　 星明登瑞兮熒天宇
　　 粼波細柔兮夢曲歸
　　
　　
　　 一聲嘆息，似道不盡人世間悲歡離合。人常?；サ阑プ?，好人一生平安。然窮盡一生之閱歷，步入晚霞，再回首回眸，卻感覺好人一生多舛多難，甚至倍受熬煎。但他們的精神，卻像雨后天邊的彩虹一樣，成為了永恒。永遠鮮活地存在于人們的心中，常靚常新。激勵鼓舞著人們，特別是我們這一部分曾與他們相生相伴，緣結(jié)緣去的老伙伴兒們，頑強不息地走向夕照更明的滿目青山。
　　 不應(yīng)嗟嘆，更不應(yīng)傷感。陳同學(xué)在喜迎同學(xué)再相聚的筵宴上，又吟詠捧和了一首七律，當(dāng)?shù)莱隽宋覀冞@一代人的心路之聲：
　　 盛夏冰城照暖陽，
　　 迎賓喜聚鬧華堂。
　　 昔聞豆蔻書聲朗，
　　 今嘆古稀鬢影蒼。
　　 往事笑談?wù)f感悟，
　　 余生面對道安康。
　　 傾杯且盡今朝醉，
　　 約定來年再舉觴。
　　 曲登瑞，我們的老同窗、老朋友，你聽到了嗎？
　　
　　 2025年7月24日于紐約