廢品站墻角有個(gè)黑漆漆的家伙，上面落了好多灰，橡膠上面裂了個(gè)小嘴巴。我扯著爺爺?shù)难澩然窝交?，他正咳咳咳，腰彎得像個(gè)小蝦米?！澳鞘禽喬?。”他說(shuō)話聲音沙沙的，但還是蹲下來(lái)邦邦敲了兩下，墻根的麻雀嚇得撲棱棱飛上天，像撒了一把黑豆子。墻頭上的草垂下來(lái)，葉子蹭過(guò)輪胎，留下幾道淺綠色的道道。我伸手摸了摸，糙糙的，有點(diǎn)扎手，跟爺爺手上的老繭一模一樣。
　　 回家的路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，輪胎在地上咯吱咯吱叫，像是在哭。爺爺?shù)墓照群V篤篤地敲地面，兩個(gè)聲音攪在一起，像在吵架。路過(guò)雜貨店的時(shí)候，胖老板娘探出頭喊：“老汪頭，這破輪胎撿來(lái)干啥喲？”爺爺沒(méi)回頭，后背上汗?jié)竦牡胤阶兂缮铑伾駢K大膏藥。我看見他脖子上的皮松松的，走路一顛一顛，像只老鴨子。我在后面使勁推輪胎，想讓它跑快點(diǎn)，可它重得像塊大石頭，推得我胳膊都酸了，手心還紅了一小塊。
　　 用鐵絲捆到第三圈，爺爺?shù)氖滞蝗欢读艘幌?，煙袋鍋“?dāng)啷”掉輪胎上。我撿起來(lái)遞給他，看見他手腕上有好多黑點(diǎn)點(diǎn)，像撒了把芝麻?！斑@樣就不漏氣啦?！彼谚F絲擰得緊緊的，結(jié)打得圓滾滾?！熬透死狭艘粯樱每抗穷^撐著喲?！碧?yáng)從他手指縫漏下來(lái)，在輪胎上灑了好多小亮片，像天上掉下來(lái)的星星。我盯著那些亮片看，它們好像在爬來(lái)爬去，像小蟲子。
　　 第一次去江灘，輪胎滾過(guò)石板路哐當(dāng)哐當(dāng)響，倒像是在敲鑼。爺爺走幾步就喘，扶著膝蓋歇息，白胡子上沾著草渣渣。我拽著紅領(lǐng)巾歡快的跑在前頭，布角掃過(guò)蒲公英，白毛毛飛起來(lái)，像爺爺吐的煙圈。江灘上的石子硌得腳底板有些疼，可我還是跑得飛快，因?yàn)槁犚娊畤W嘩嘩地唱歌。跑到水邊回頭看，爺爺還在那慢慢地挪，拐杖一下下敲擊著地面，像在跟大地打招呼。
　　 坐在輪胎里漂呀漂，總覺得爺爺?shù)氖衷诒澈笸兄?。他教我把腳伸進(jìn)水里劃，“就跟小鴨子擺腳丫一樣喲。”有次浪頭大，他“撲通”跳過(guò)來(lái)抓住我，藍(lán)褂子上的紐扣蹭到我臉，冰冰涼。后來(lái)才知道，那是他身上唯一沒(méi)掉的紐扣，亮閃閃的像塊小銀子。江面上漂著片大荷葉，我伸手去夠，輪胎猛地一晃，我差點(diǎn)就掉了下去，爺爺一把抓住我，他的手緊緊攥著我的胳膊，像把小鉗子。我嚇得心怦怦跳，像揣了只小兔子，爺爺用粗糙的手拍了拍我嚇得發(fā)抖的背，“不怕不怕，爺爺在呢?！?br />　　 二柱子的木盆沉下去的那天，爺爺正跟我說(shuō)他年輕時(shí)撐船的事?！案葑右嗬镌欧€(wěn)當(dāng)……”話沒(méi)說(shuō)完，他“噗通”跳進(jìn)水里，濺起的浪打濕了他的煙荷包。把二柱子撈上來(lái)時(shí)，爺爺?shù)耐仍谒锒堆蕉?，還咧著嘴笑：“你看，老骨頭比木盆結(jié)實(shí)吧？”他的褲腳滴滴答答往下流水，在沙灘上積了個(gè)小水洼。二柱子嗆了好幾口水，咳咳咳停不下來(lái)，爺爺用手使勁給他拍背，拍了好半天，他才終于是緩了過(guò)來(lái)，但臉蛋卻紅得像涂了胭脂。
　　 輪胎上的小洞洞越來(lái)越大，爺爺摸黑在箱子里翻出了一塊紅布。油燈照著他的影子，投在墻上歪歪扭扭，像棵歪脖子樹。他把布塞進(jìn)洞洞，再把鐵絲重新捆了上去，只見他的手指頭關(guān)節(jié)咔咔響：“紅的能嚇跑水怪喲，你爺爺當(dāng)年就是靠這布活下來(lái)的?！蔽铱匆娝X門上的汗珠順著皺紋往下流，滴在輪胎上，暈開一小片深色。我遞給他一塊毛巾，他接過(guò)去在臉上胡亂抹了幾下，像只大花貓。
　　 輪胎里裝了半肚子的貝殼，爺爺突然蹲在江灘不動(dòng)了。我湊過(guò)去，看見他望著遠(yuǎn)處的船，眼睛亮晶晶的。“你大伯走那年，坐的就是這種船喲?！彼f(shuō)話輕輕的，“他說(shuō)要去掙大錢，給我換個(gè)新煙袋呢?！背彼^(guò)他的布鞋，他都沒(méi)感覺，像塊大石頭。我撿起個(gè)最大的貝殼給他，他接過(guò)去放在耳朵邊，嗡嗡聲里，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。我問(wèn)：“那大伯啥時(shí)候回來(lái)呀？”他沒(méi)說(shuō)話，只是搖搖頭，胡子一抖一抖的。
　　 小螃蟹夾我的那天，爺爺笑得咳咳咳，用拐杖敲我的鞋底?！斑@是江神送你的禮物喲?！彼洋π贩胚M(jìn)玻璃瓶，又抓了把江沙塞進(jìn)去，“等爺爺不在了，它就替我看著你喲。”擰瓶蓋時(shí)咔嗒一聲，像小門鎖上了。我看見他嘴角的皺紋里卡著煙絲，像藏了小黑蟲子。我把玻璃瓶揣在兜里，生怕螃蟹跑出來(lái)，走路都小心翼翼，像揣了個(gè)小寶貝。
　　 從廢品收購(gòu)站“偷”來(lái)了無(wú)數(shù)的廢棄輪胎搭了個(gè)小涼棚，太陽(yáng)透過(guò)橡膠的花紋，在地上畫出了好多的小圈圈。爺爺講大魚馱人的故事，煙袋鍋里的火星一閃一閃，像他眨眼睛?！澳囚~會(huì)流眼淚呢，咸得跟海水一樣?！彼蝗幻业念^，手心燙燙的，“你要記住喲，水里藏著好多好多眼淚?！边h(yuǎn)處的蘆葦蕩被風(fēng)吹得沙沙響，像是有人在哭。我不太懂爺爺?shù)脑?，就是覺得大魚流淚好稀奇，魚也會(huì)哭嗎？
　　 再次補(bǔ)那個(gè)大口子的時(shí)候，爺爺取出了紅布，并找來(lái)了自行車內(nèi)胎，剪得歪歪扭扭像條小蛇。他的手抖得厲害，縫的補(bǔ)丁也歪歪扭扭?！拔锛艘粯訂选彼鴼庹f(shuō)，突然停下來(lái)揉胸口，“有了傷……才……才知道疼喲……”我數(shù)他補(bǔ)的針腳，一共三十七下，像數(shù)天上的星星。補(bǔ)好后，他用手拍了拍輪胎：“這樣就能再陪你玩陣子啦。”我看著那個(gè)補(bǔ)丁，丑丑的，可心里暖暖的，知道輪胎不會(huì)再漏了。
　　 輪胎再也打不進(jìn)氣那天，爺爺在院子里坐了一整夜。露水打濕了他的草帽，像戴了頂銀帽子。早上他對(duì)我說(shuō)：“給它里頭種點(diǎn)花吧?！蓖诙磿r(shí)，鐵釬子“當(dāng)啷”在了掉地上，他彎腰去撿，卻扶著輪胎慢慢坐下，像棵倒在地上的玉米。我看見他的手指頭在輪胎上輕輕劃，像在寫字，又像在畫畫。我跑進(jìn)屋里搬了個(gè)小板凳給他，“爺爺坐著挖吧?！彼χ舆^(guò)板凳，“俺家震宇懂事啦。”
　　 接下來(lái)幾天，爺爺總坐在輪胎旁邊曬太陽(yáng)，瞇著眼睛像在打盹，可我知道他沒(méi)睡，因?yàn)闊煷佉恢泵盁?。有次聽見他?duì)輪胎說(shuō)：“老伙計(jì)，以后就拜托你啦?！甭曇糨p輕的，像蚊子在叫。我躲在門后，眼淚一下子涌上來(lái)，趕緊用袖子擦掉，怕被爺爺看見。
　　 牽?；ǚN子是爺爺從鄰居家要的，他用手指頭把種子一粒一粒放進(jìn)洞里，像在埋小寶貝?！斑@花耐旱呢，跟咱們莊稼人一樣。”他一邊埋一邊說(shuō)，指甲縫里全是泥，像鑲了黑邊邊。我也學(xué)著埋了幾粒，爺爺笑：“等花開了，就知道誰(shuí)埋的種子長(zhǎng)得好啦?！蔽倚睦锇蛋凳箘?，一定要讓我種的種子長(zhǎng)得最壯。
　　 沒(méi)過(guò)多久，爺爺就病了，躺在床上總咳咳咳，像個(gè)破風(fēng)箱。我每天給輪胎澆水，盼著種子快點(diǎn)發(fā)芽，好讓爺爺高興。有天我跑到床邊喊：“爺爺爺爺，有顆種子冒出綠芽芽啦！”他笑了，眼角的皺紋堆成一團(tuán)，像朵菊花，可咳嗽卻更厲害了。我給爺爺?shù)沽吮?，他喝了幾口，才慢慢不咳了，嘴角還沾著水珠呢。
　　 那年夏天的一個(gè)早晨，爺爺走了。外面的蟬“知了知了”地叫個(gè)不停，吵的人心煩意亂。我跑到院子里，看見輪胎上的小芽被空調(diào)滴下來(lái)的水打得東倒西歪，趕緊把它移了個(gè)位置，生怕被水給淹了，那可是爺爺最寶貝的芽芽呢。
　　 葬禮那天，二柱子來(lái)了，他抱著裝著小螃蟹殼的玻璃瓶，輕輕放在爺爺墳前?！巴魻敔斦f(shuō)這能替他看著震宇?！彼槌榇畲畹卣f(shuō)，眼淚掉在玻璃瓶上，像給瓶子戴了串水晶。風(fēng)一吹，墳前的紙幡嘩啦嘩啦響，像爺爺在說(shuō)話，可我卻聽不清。我看著爺爺?shù)膲?，心里空空的，眼淚止不住地往下掉，掉在衣服上，濕了一大片。
　　 牽牛花爬滿輪胎時(shí)，是爺爺走后的又一個(gè)夏天。我澆水時(shí)總覺得輪胎在輕輕地晃，像是有人在里面搖。有一朵花謝得早，落在了泥里，像滴小眼淚。我把花瓣撿起來(lái)，夾在爺爺給我的舊字典里。那本字典好舊好舊，紙都黃了，還有股怪怪的霉味，可我一直留著，那是爺爺教我認(rèn)字用的。
　　 江灘我還是常去，帶著爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)?，坐在我們以前坐的石頭上，看江水漲了又落，落了又漲。有時(shí)會(huì)碰見二柱子，他總說(shuō)：“要不是汪爺爺，我早就淹死啦?！蔽覀冏谏碁┥?，講起爺爺?shù)墓适?，講著講著太陽(yáng)就落山了，把影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。每次去江灘，我都會(huì)帶點(diǎn)爺爺愛吃的炒花生，放在石頭上，好像他還坐在我身邊，一邊吃花生一邊抽著煙袋鍋?zhàn)印?br />　　 有次在江灘撿到塊很像爺爺煙袋鍋?zhàn)拥氖^，我把它帶回了家，放在輪胎的旁邊。石頭被太陽(yáng)曬得暖暖的，像爺爺?shù)氖?。我?duì)著石頭說(shuō)：“爺爺，今天二柱子又說(shuō)起你啦?！闭f(shuō)完眼淚就掉下來(lái)，滴在石頭上，很快不見了，像被石頭喝掉了。我把石頭擦得干干凈凈，每天都要摸一摸，涼涼的，可我的心里卻暖暖的。
　　 輪胎上的牽?；ㄔ介_越旺，紫色的花一串一串的，把整個(gè)輪胎都蓋住了，爺爺畫的五角星被花遮得只剩個(gè)小角角，像在躲貓貓。蝴蝶總在花叢里飛，翅膀上的花紋亮亮的，像撒了金粉。我每天都給花澆水，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，就像看著爺爺在笑。
　　 現(xiàn)在經(jīng)過(guò)廢品站，還是會(huì)往墻角看?？傆X得能看見爺爺彎著腰敲輪胎的樣子，聽見邦邦的響聲。廢品站的老板換了人，他不認(rèn)識(shí)爺爺。我跟他說(shuō)：“以前這里有個(gè)好輪胎呢?！彼皇菗u搖頭，不知道我說(shuō)的是什么，可我知道，那里藏著我和爺爺?shù)男∶孛堋?br />　　 輪胎里的貝殼放在窗臺(tái)上，被曬得白白的，像爺爺?shù)难例X。有次我數(shù)了數(shù)，一共二十八個(gè)，是我和爺爺一起撿的，每個(gè)貝殼都有個(gè)小故事，我能一個(gè)一個(gè)講給它們聽。有個(gè)貝殼上有個(gè)小缺口，是我不小心摔的，當(dāng)時(shí)還哭了鼻子，爺爺說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系喲，這樣才特別呢。”
　　 爺爺用紅布做的書簽夾在語(yǔ)文書里，被蟲子蛀了個(gè)小洞洞，像只小眼睛。那是爺爺補(bǔ)輪胎剩下的紅布，是我求奶奶給我做成書簽的，現(xiàn)在每次翻書都能看見它，摸著軟軟的，像摸著爺爺?shù)氖帧?br />　　 風(fēng)穿過(guò)窗簾嗚嗚響，像爺爺在咳咳咳。我總覺得是爺爺回來(lái)了，跑到院子里，可只有輪胎和爬滿的牽牛花在那里，安安靜靜的，像在等誰(shuí)。我對(duì)著輪胎說(shuō)：“爺爺，您回來(lái)看看我吧?！闭f(shuō)完就坐在輪胎旁邊，坐了好久好久，直到天黑。
　　 昨天夜里夢(mèng)見輪胎漂在江里，爺爺坐在里面抽煙，煙圈裹著他往遠(yuǎn)處走。我大聲喊著“爺爺別走”追上去，腳下的沙子卻變成了水，冰涼涼的。我使勁劃水，可怎么也追不上，眼睜睜看著爺爺和輪胎越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，不見了。我在水里哭，喊得嗓子都啞了，可他還是越走越遠(yuǎn)。
　　 醒來(lái)時(shí)，手里攥著片牽?；ㄈ~子，嫩嫩的。窗外的月光照在輪胎上，花的影子搖搖晃晃，像爺爺在給花澆水。我知道，爺爺一直都在呢，在輪胎里，在花里，在我心里，從來(lái)沒(méi)走。我把葉子輕輕放回花盆里，讓它陪著花一起長(zhǎng)。
　　 我拿起水壺，給牽?；擦怂?，小聲說(shuō)：“爺爺，花長(zhǎng)得可好啦，比我種的那幾顆壯多啦?！甭端畯幕ò晟蠞L下來(lái)，滴在輪胎上，滲進(jìn)土里，像爺爺在點(diǎn)頭。我想，爺爺一定聽見了，他會(huì)笑著說(shuō)：“好孩子，花長(zhǎng)得好就好喲?！?br />