“《南京照相館》：照片可能褪色，但罪證不會(huì)塵封。方寸照相館里的血色記憶和人性長城，記住那些臉，別讓光熄滅。”
　　 看完《南京照相館》，我坐在影院的椅子上，半天沒動(dòng)。散場(chǎng)的燈亮了，周圍人緩緩起身離開，我還盯著滾動(dòng)的字幕。腦子里嗡嗡回響，胸口像被什么東西堵著，悶得慌。走出影院，外面街上燈光璀璨，熙熙攘攘的人群，熱鬧非凡。可剛才銀幕上那個(gè)1937年寒冬的南京，那個(gè)被血浸透的照相館，像一層陰影，頑固地貼在眼前這片繁華之上，怎么都甩不掉。
　　 這片子沒拍大戰(zhàn)場(chǎng)，也沒刻意煽情。它就在南京城里一個(gè)叫“吉祥照相館”的小地方。照相館老板老金，還有他身邊幾個(gè)小人物：郵差阿昌、唱戲的毓秀、一個(gè)叫王廣海的翻譯官，還有老金的小孫子。鬼子進(jìn)城了，整個(gè)城都亂了，照相館的玻璃櫥窗被砸碎，就像他們?cè)景卜€(wěn)的日子，稀里嘩啦碎了一地。
　　 鬼子兵里有個(gè)隨軍攝影師，叫伊藤。這個(gè)角色看得人脊背發(fā)涼。他穿著體面，說話甚至有點(diǎn)“文縐縐”，但他鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是什么？是他們自己人干的那些禽獸不如的事！拍完屠殺，拍完暴行，他還得找人把這些照片洗出來。為什么？為了當(dāng)“戰(zhàn)功”炫耀！諷刺吧？為了洗這些記錄自己同胞慘死的照片，老金他們反而暫時(shí)保住了命。這哪是照相館，這成了地獄里的一個(gè)臨時(shí)避難所，一個(gè)被扭曲的、荒誕的生存夾縫。
　　 電影里幾個(gè)鏡頭讓我頭皮發(fā)麻。一個(gè)日本兵前一秒還在相機(jī)前咧嘴笑著擺拍“親善”照片，下一秒因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒哭鬧，隨手就把他摔死在照相館門口的青石板上。那哭聲戛然而止的一刻，電影院死一樣的靜，我聽見自己倒吸了一口冷氣。還有暗房里，顯影液里那些照片一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，上面全是燒焦的尸體、被殘害的百姓……暗房里那點(diǎn)紅光，幽幽的，像血，又像鬼火，映著老金他們慘白的臉和絕望的眼神。他們?cè)谙词裁?？洗的是同胞的苦難，洗的是魔鬼的罪證！
　　 這片子好就好在，里面的人都不是那種“高大全”的英雄。他們是普通人，怕得要死。郵差阿昌（劉昊然演得真好），一開始嚇得只會(huì)縮在角落發(fā)抖。那個(gè)翻譯官王廣海（王傳君演絕了），表面上看就是給日本人點(diǎn)頭哈腰的漢奸，點(diǎn)頭哈腰時(shí)嘴角都在抽搐，讓人恨得牙癢。但導(dǎo)演沒把他拍成簡單的壞人。你會(huì)看到他偷偷在照片背面記下死難者的名字，看到他西裝口袋里插著日本人的鋼筆，卻用它在《論語》的書頁里藏匿那些記錄罪行的底片。他整個(gè)人是割裂的，是在屈辱和良知之間掙扎的。這種復(fù)雜，比單純的壞更讓人難受。
　　 唱戲的毓秀（高葉很有韻味），她的戲服被撕破了，她就把那些藏著關(guān)鍵底片的膠片偷偷縫進(jìn)戲服的夾層里。當(dāng)她把膠片藏進(jìn)一個(gè)裝戲曲膠帶的盒子時(shí)，那動(dòng)作特別輕，也特別有力量。感覺她藏的不是膠片，是火種，是活下去的念想，是我們自己文化里的一點(diǎn)倔強(qiáng)。鬼子能殺人放火，但有些東西，他們毀不掉。
　　 最戳我的還不是這些大人，是老金的小孫子。那么小的一個(gè)孩子，懵懵懂懂的，開始只想著躲。直到他親眼看見熟悉的鄰居倒在血泊里，他才好像一下子明白了什么。后來日本人搜查照相館，要找出那些被藏起來的真實(shí)底片時(shí)，這孩子用小手死死地把一張底片往墻縫里塞，指甲都摳裂了也不撒手。他可能不懂什么叫民族大義，但他知道，這東西，不能交出去。
　　 電影里還有一個(gè)場(chǎng)景特別打動(dòng)我。照相館里有一塊巨大的背景布景板，上面畫著祖國的山水，寫著“北京故宮”、“杭州西湖”、“武漢黃鶴樓”這些地名。在鬼子兵暫時(shí)離開照相館的某個(gè)間隙，老金、阿昌、毓秀他們幾個(gè)，就站在這塊破舊的景片前。沒人喊口號(hào)，他們只是伸出手，輕輕摸著那些地名，有人小聲念著“大好河山，寸土必爭”，聲音哽咽著。那一刻，感覺那小小的照相館里，一下子豎起了一道看不見的墻，那是用對(duì)家鄉(xiāng)最樸素的愛砌起來的墻。
　　 片子快結(jié)束的時(shí)候，一張張老照片被復(fù)原出來，在銀幕上緩緩浮現(xiàn)。那些照片上的人，有笑的有嚴(yán)肅的，都是曾經(jīng)活生生的人。30萬這個(gè)數(shù)字太大了，大到讓人麻木。但當(dāng)你看到這一張張具體的臉，你才真的感覺到，那背后是一個(gè)個(gè)被碾碎的家，是一條條被強(qiáng)行掐斷的生命線。就像阿昌在電影里，一遍遍摸著照片上陌生同胞的臉，要把他們記住。是啊，記住每一個(gè)名字，記住每一張臉，這才是抵抗遺忘最有力的武器。
　　 看完電影，我在想，為什么那些日本人要費(fèi)盡心思拍那些“親善”照？為什么要用南京城墻的磚去日本建塔？他們是想把血淋淋的暴行包裝成某種“功績”和“藝術(shù)”。這跟今天有些人不承認(rèn)甚至想篡改那段歷史，骨子里是一樣的。電影就像一把刀，冷冰冰地把這層偽裝的皮給剝開了，告訴我們：沉默，就是對(duì)罪惡的縱容；忘記，就是對(duì)死者的背叛。
　　 電影散場(chǎng)很久了，那些畫面還在腦子里轉(zhuǎn)。老金的小孫子塞底片的小手，暗房里刺眼的紅光，景片前那句哽咽的“大好河山”……它們不再是電影片段，變成了一種沉甸甸的東西壓在心上。歷史書上的文字是冷的，但這部電影，它讓那段黑暗有了溫度，是血的熱，是淚的咸，是絕望中的那一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的光。
　　 走出影院，看著眼前這座燈火輝煌、生機(jī)勃勃的城市，我忽然覺得，我們今天能這樣平靜地生活，能自由地走進(jìn)電影院看一部講述歷史的電影，這本身就是一種莫大的幸運(yùn)，也是對(duì)過去那些苦難者無聲的告慰。我們?cè)撟龅模褪莿e讓那光熄滅了。記住那段歷史，記住那些人，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了明白，和平的日子有多珍貴，為了不讓那樣的黑暗，在任何一片土地上重演。
　　 記住他們。像記住我們自己的親人一樣。因?yàn)橥耍麄兙驼娴淖吡?。而我們腳下這片土地，曾經(jīng)浸透了他們的血和淚。
　　 這便是《南京照相館》給我的一記重?fù)簦核^盛世，不過是有人為我們咽下了1937年冬天的血。