何為漆材，就是給棺材上涂漆、雕刻、泥捏、彩繪、鑲嵌等裝飾的過程。
　　 在農(nóng)村，漆材是一門手藝，品性極好、技藝精湛的漆材匠，備受人們敬重。大我七歲的金來哥，就是這樣的一位漆材匠。
　　 金來哥家就在我家東側(cè)，中間只隔一條街道。關(guān)于他漆材的事，我雖早有耳聞，只因我常年在外，很少回家，一些細(xì)節(jié)上的事便知之甚少。總以為作為村支書的他，事務(wù)性的工作都忙不過來，哪還有工夫漆材？
　　 然而，自我退休這兩年多來，隨著回家次數(shù)的增多，耳聞目睹的事也隨之增多，加之和金來哥的多次接觸，讓我越來越覺得在漆材這件事上，金來哥確實(shí)是一位為數(shù)不多的佼佼者，他的許多故事，值得為大家傳頌。
　　 漆材，一個(gè)最基本的條件，就是要有一定的繪畫基礎(chǔ)，還要具備細(xì)致入微的觀察力和耐心。金來哥從小就喜愛畫畫，而且是國(guó)畫，雖沒經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，但自學(xué)和長(zhǎng)期的實(shí)踐積累，也練就了一身過硬的繪畫本領(lǐng)。他的畫，以花草鳥獸和人物居多，有牡丹、松柏、仙鶴、蝙蝠、鹿和神仙仕女之類。他還練毛筆字。因?yàn)樵谌藗兊囊饽钪?，書法和繪畫是密不可分的，“書畫同源”，如果繪畫缺少了書法，即使畫得再好，也不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家。
　　 在一次和金來哥閑聊時(shí)他告訴我，他從二十世紀(jì)中期就走上漆材道路，是專門拜了師傅的，跟著師傅漆材。但也不單是漆材，所有油漆活都干。后來，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位，農(nóng)民除了種糧食外，空閑時(shí)間太多，就開始謀別的致富之路，有的栽植果樹，有的外出打工，有的承包工程，有的開辦食堂和商店，還有的來回兩地倒賣土特產(chǎn)，而他依然干著油漆活，只是把漆材作為重點(diǎn)。不管哪里有活，師傅就帶著他，走南闖北，點(diǎn)燈熬夜地給人漆材。那時(shí)他才二十幾歲，雖已是成年，和棺材也打了幾年交道，但每次跟師傅漆材時(shí)，依然有一種懼怕的壓力，寸步不離地跟著師傅，即使中途師傅上廁所，他也要借故跟在后面。尤其是給去世的年輕人漆材，就更是頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎。這種心理上的懼怕，有時(shí)真是難以形容，但又不能不硬著頭皮給自己壯膽，在心里默念著師傅教給他的話。“你就當(dāng)這去世的人在棺材里睡著了，你為他（她）漆材，就是在為他（她）裝修房子，他（她）一定會(huì)高興的?！比绱朔磸?fù)默念之后，真的就起了作用，心里不那么緊張，干起活來也格外專注。
　　 除了跟師傅學(xué)習(xí)實(shí)踐外，金來哥最大的優(yōu)點(diǎn)，就是平日里的刻苦練習(xí)和認(rèn)真思考。每次漆完一副材，他都要在家里認(rèn)真總結(jié)一番，師傅這幾天提醒了他什么？他哪里還做得不好？如果自己獨(dú)立漆一副材，能不能拿下來？經(jīng)過一番總結(jié)思考，下一次跟師傅干活時(shí)，他就特意觀察，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，并牢記于心，回家后反復(fù)練習(xí)。如此這般跟師傅勤學(xué)苦練了兩年之后，本就繪畫功底過硬的金來哥，很快走上了獨(dú)立漆材的道路。
　　 漆材這種活，在農(nóng)村并非天天有，尤其是剛出道的金來哥，活并不是很多，即使偶然接到一個(gè)活，他都要叫上師傅，和師傅共同完成。同時(shí)，他從不放松基本功的練習(xí)，一有空閑時(shí)間，他就把自己關(guān)在家里，一會(huì)兒畫只牡丹、松柏，一會(huì)兒又畫只仙鶴、蝙蝠，要不就畫個(gè)手拿仙桃的壽星老人或登云穿霧的仙女；再就是用漆泥捏人，一會(huì)捏個(gè)金童玉女，一會(huì)又捏個(gè)仙壽老人。為讓自己有一種身臨其境之感，他專門找個(gè)和棺材頭尾類似的木板。在上面又是畫，又是捏，又是寫。他畫的畫惟妙惟肖，捏的人活靈活現(xiàn)，寫的字蒼勁有力。之后，他又鏟掉，刷白，重新開始，反復(fù)練習(xí)，直到累得疲憊不堪，才停下休息。
　　 功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過五六年的苦練苦學(xué)，他的名氣漸漸傳開，找他漆材的人也開始增多。但他依然每次干活請(qǐng)上師傅，讓師傅指點(diǎn)。一來為了感恩，二來也好讓自己提高更快，學(xué)無止境嘛。那段時(shí)間，他的活真是一個(gè)接著一個(gè)，這家活還沒干完，另一家活就在后面緊跟著。忙得他和師傅，常常一干就是一個(gè)晚上。就這，收齊工具，顧不得洗把臉，背起工具就向另一家趕。
　　 正是這種技術(shù)精湛的漆材手藝和有求必應(yīng)的積極態(tài)度，讓金來哥的人緣在四鄰八村格外好，加之他有知識(shí)，有文化，有思想，有主見，又是一名原則性極強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，沒過多久，他就被群眾推薦和上級(jí)考察通過，擔(dān)任了全村的黨支部書記。
　　 面對(duì)日益繁瑣的村委會(huì)工作和一個(gè)個(gè)亟待解決的現(xiàn)實(shí)難題，他本想找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)推掉，安安心心干自己的漆材營(yíng)生，可共產(chǎn)黨員的職責(zé)和義務(wù)一再提醒他：必須服從組織的安排，為大家把好舵，服好務(wù)。
　　 雖然在此后的近十六年時(shí)間里，金來哥把主要精力用在了全村的黨建工作、鄉(xiāng)村治理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生保障和上傳下達(dá)上，失去了大量的漆材機(jī)會(huì)，但他從來沒有后悔過，更沒有妨礙他苦練漆材技藝的學(xué)習(xí)勁頭。記得那幾年村里修灌溉渠。為了保證進(jìn)度和質(zhì)量，他帶村干部整天守在干活現(xiàn)場(chǎng)，一干就是連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)連吃飯都是換著吃，每天回家都很晚，即便這樣，他也總要在燈下練兩個(gè)多小時(shí)繪畫活書法。還有一次，為了調(diào)解兩戶人家的宅基地，他從早說到晚，嘴皮子都能磨破，還是沒有讓兩家人達(dá)成一致意見?；氐郊依铮诎赴迳侠^續(xù)捏泥人，捏著捏著，他忽然覺得這人心就像漆泥，得慢慢揉才能勻?qū)?。因此，第二天一大早，他又把兩家人叫在一起，苦口婆心地調(diào)節(jié)，動(dòng)之以情，曉之以理，還用這這泥人打比方，終于使兩家讓下放下爭(zhēng)執(zhí)，言歸于好。
　　 這十六年來，金來哥除了偶爾有空為村里去世的人漆材外，始終沒有放棄自己的繪畫、捏人和書法練習(xí)。因?yàn)樗?，退休后的他，才是他發(fā)揮余熱的最好時(shí)光。
　　 2015年初，60歲的金來哥從村支書的崗位上退了下來，他好似卸下了千斤重?fù)?dān)，整個(gè)人一下子輕松了。與此同時(shí)，找他漆材的人也迅速多起來，其范圍之大，已不再是周邊的四鄰八村，而是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的東南西北。
　　 金來哥在漆材的行業(yè)內(nèi)，又一次展示著自己的才華。只是這以后，師傅沒有跟他，行動(dòng)不便的老人，把重?fù)?dān)放心地交給了他。
　　 也就是在這期間，我工作崗位的變動(dòng)，調(diào)回到距家近一點(diǎn)的西安，回家的次數(shù)也就多起來。凡村子里的紅白喜事，我?guī)缀醵家獏⒓樱绕涫菃适?，一定做到一個(gè)不落。這樣，我就有更多的機(jī)會(huì)，親眼看見金來哥是如何將一副剛買回的棺材精雕細(xì)描成令無數(shù)人嘖嘖稱贊的“天上宮闕”。
　　 一次，本家的一位婆去世，我早回家?guī)滋?，正好碰上金來哥漆材，便仔?xì)觀察了它的全過程。只見他先將買回來的棺材，用刨子去除毛刺、木結(jié)，再用砂紙將表面打磨光滑。然后，用木粉和膠水混合均勻，制成膩?zhàn)?，把棺材中的木縫和空洞填補(bǔ)。待膩?zhàn)痈稍锖笤俅未蚰テ秸?br />　　 緊接著他開始刷底漆。清漆、土漆都行，金來哥采用的是土漆，也就是生漆，用植物分泌物制成，不含合成化學(xué)添加劑，附著力強(qiáng)，不易脫落，且耐磨、耐酸、耐堿，能長(zhǎng)期保護(hù)棺材，更重要的是能封閉木材毛孔，防止后續(xù)上色不均。正如古人所云：“生漆凈如油，寶光照人頭；搖起虎斑色，提起釣魚鉤；入木三分厚，光澤永長(zhǎng)留”。待底漆干燥后，再次打磨，去除漆面的小顆?；虿黄秸帲尡砻娓饣?。
　　 接下來就要刷面漆，也是土漆，調(diào)成黑色的土漆，均勻地涂刷在棺材表面。干燥后，輕微打磨，去除浮漆。然后，再刷第二遍甚至第三遍面漆，直至漆面飽滿、光滑，顏色均勻一致為止。
　　 最后一步就是在漆面上繪制傳統(tǒng)圖案，也就是真正意義上的漆材。金來哥先用金粉、銀粉勾勒線條，把泥漆搓成條，在棺材首部的空間位置，順邊沿貼成宮闕的屋檐、屋脊、屋柱和門窗。再把事先捏好的仙鶴、蝙蝠和壽仙老人放在宮殿兩邊。然后用粗細(xì)不等的毛筆，蘸上彩色染料，給它們上色。上了色的宮殿不但具有極強(qiáng)的立體感，更讓人眼前為之一亮。但這并沒有結(jié)束，緊接著金來哥又拿出一個(gè)小圓鏡，端正地鑲嵌在棺材首部的頂端，再順著頂端的邊沿，貼出半圓形的穗須。這下，一座雄偉壯觀的天上宮闕就呈現(xiàn)在人們面前，形象逼真，金碧輝煌。
　　 以同樣的方法和步驟，金來哥又雕琢和描畫棺材的尾部。只是相對(duì)于棺材的首部，尾部就簡(jiǎn)單多了。除了在尾部上沿鑲嵌一面小圓鏡、貼上半圓形的穗須外，中間的空間位置，則畫一個(gè)大大的圓形牡丹，莊重而又富貴。至于棺材兩邊的空間，全是金來哥畫的不同顏色和形狀的牡丹、鳥雀，色彩艷麗，富貴大方，又不失雅致靈動(dòng)。
　　 至此，一副集富貴與雅致于一身、融匠心于祝福為一體的棺材就算漆成了。
　　 出殯那天，當(dāng)人們一看到棺材上那流光溢彩的天上宮闕和做工精細(xì)的彩色圖案時(shí)，不禁暗暗發(fā)出贊嘆，我更是打心眼里敬佩起金來哥來。是他，讓離世的老人，住進(jìn)這金碧輝煌的“天上宮闕”。是他，給我們這些活著的人留下這一幅幅寄托哀思和念想的畫卷。
　　 如今，金來哥已跨入古稀之年，我也在每次的喪事現(xiàn)場(chǎng)看到他的身影。他依然是那么精神飽滿、熱情大方、一絲不茍、執(zhí)著堅(jiān)守。只是整天忙碌的他，還收了一個(gè)年輕徒弟，每一次外出漆材，不再像過去那樣，步行或騎車，而是開上了自己的小汽車，方便又快捷。
　　 我知道，金來哥的這門手藝，隨著車輪的滾滾向前，會(huì)在年輕徒弟的手中穩(wěn)穩(wěn)地傳承下去，并不斷煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　
　　 二○二五年七月二十六日