清晨，張大爺就背起背簍上山了。山上的包谷，稈子快趕上一人高了，長長的葉子密密實實，隨著山風微微搖晃。張大爺貓腰鉆進包谷地，左手抓住稈子，右手抓住包谷棒，使勁一掰，“咔嚓”一聲，綠瑩瑩的包谷就掉背簍里了，紅褐色的須子還掛在上面，像一支燃燒的小火炬。
　　 貴州這地方，山多，坡又陡，好多地都是一小塊、一小塊的，地里的石頭還多，根本種不了水稻、麥子等農(nóng)作物，只能種包谷。包谷不嬌氣，就像農(nóng)作物里的“戰(zhàn)斗機”，有一股子硬氣勁，那根能往石頭縫里扎，多么干旱的年景，它也能結(jié)出一穗穗玉米棒子。
　　 張大爺把背簍放石頭上，從兜里掏出個烤包谷。這是昨兒晚上灶膛里燜的，皮烤得焦黑，剝開一看，玉米粒脹得圓滾滾的，咬一口，又面又甜，渣子粘在嘴角，用舌頭一舔，滿是香味。
　　 啃了幾口玉米棒子，張大爺就蹲在地頭抽煙。以前哪有白米飯吃?。恳惶烊D，頓頓包谷飯。蒸的、煮的、烤的，換著樣兒吃，其實還是一個味兒。想喝口白米粥，得等到過年。那時候，村里人家煙囪冒煙，都帶著股包谷面的焦糊味。
　　 灶房里，王大媽正攪著鍋里的包谷面。大鐵鍋燒得通紅，水咕嘟咕嘟冒泡，她手里的木鏟轉(zhuǎn)得飛快，包谷面在水里翻來翻去，蒸汽往上冒，把房梁上掛的臘肉都熏得油亮亮的?！鞍蕊堃贸裕糜貌窕鹫??！彼亮税押?，汗珠滴進鍋里，濺起小水花，“煤火做的，不香，發(fā)死?！?br />　　 蒸好的包谷飯裝在粗瓷碗里，黃燦燦的，一粒一粒分得清。就著酸辣椒炒洋芋，能吃兩大碗。張大爺常說：“這東西抗餓，上山干活揣倆包谷粑，到天黑都不餓?！蹦菚r候小孩上學，書包里裝的不是餅干，是早上娘烤的包谷粑，課間拿出來啃，香得旁邊同學直瞅，有的還偷偷用橡皮擦換著吃。
　　 收包谷那陣，曬谷場最熱鬧。男女老少都扛著席子來，把包谷棒攤在上面。太陽一曬，玉米粒的水分慢慢少了，顏色更黃了，香味也濃了，甜絲絲的，像撒了點糖。小孩們在包谷堆里打滾，頭發(fā)上纏著包谷須，衣服上沾著玉米粒，被大人追著打屁股，笑聲把老槐樹的葉子都震得嘩嘩響。
　　 弄成粒得用木槌砸。張大爺把包谷棒放進石臼，舉起木槌使勁砸，“砰砰”的響聲，山底下都能聽見。玉米粒蹦出來，滾得滿地都是，他彎腰撿起來，吹吹灰就放嘴里嚼，“今年的包谷，甜得很?！?br />　　 張大爺?shù)膬鹤又樱瑥男【筒粣鄢园蕊垺３燥垥r，總把碗里的包谷扒給狗吃，被張大爺用竹條抽過好幾回。十三歲那年，他偷了家里的包谷粑，跑到鎮(zhèn)上賣給過路的人，換了五毛錢買冰棍，回來被發(fā)現(xiàn)了，罰他在包谷堆前啃了三個生包谷，啃得直掉眼淚。
　　 誰能想到，這不愛吃包谷的小子，后來在縣城開了個養(yǎng)東西的合作社。去年收包谷的時候，他開著皮卡車回來，車斗里裝的不是化肥，是新的粉碎機和裝飼料的袋子?！暗?，你看這機器，包谷倒進去，一會兒就成粉了，拌點糠就能喂豬。”柱子擦著機器說，“現(xiàn)在誰還頓頓吃包谷飯啊？咱這包谷，喂豬喂牛，掙的錢能買好多白米飯。”
　　 合作社就建在村頭的老曬谷場上，蓋了幾間大瓦房，里面圈著幾十頭黑豬，哼哼唧唧的，聞著包谷粉的香味，一個勁往欄桿上拱。墻角堆的包谷像小山，用塑料布蓋著，怕下雨淋濕了?！斑@包谷得篩三遍，把碎渣子撿出來，不然豬吃了不消化。”柱子抓了把包谷粒撒進豬槽，“以前人吃的東西，現(xiàn)在喂牲口，聽著好像虧了，其實劃算——一頭豬能賣幾千塊，頂?shù)蒙弦郧胺N三畝包谷的收成?！?br />　　 粉碎機房里，機器一開，“轟隆轟隆”響，震得人耳朵嗡嗡的。包谷從漏斗里漏下去，轉(zhuǎn)眼就變成金黃的粉，順著管子流進袋子里，揚起的粉霧在太陽底下，像撒了把金粉?！胺鄄荒芴?，得帶點顆粒，牲口吃著才長肉?！敝佑檬纸恿它c粉，“咱這包谷粉沒摻別的東西，喂出來的豬肉香，城里的飯店專門來收，一斤能多賣兩塊錢?！?br />　　 院子里，幾頭牛正嚼著鍘碎的包谷稈。這些稈子以前都是燒火的，現(xiàn)在切成小段，拌上包谷粉，成了牛的好飼料。“你看這牛，以前光吃野草，一年也長不了幾十斤，現(xiàn)在喂這包谷稈拌粉，半年就能長一百多斤。”柱子拍了拍一頭黃牛的背，牛尾巴甩了甩，濺起來的包谷粉落在他褲腿上，“去年賣了十頭牛，合作社的人每家分了幾千塊，都買了新家具?！?br />　　 廚房里飄著白米飯的香味，不再光是包谷味了。柱子媳婦用電飯煲蒸著白米飯，旁邊的小鍋里煮著包谷粥，稀稀的，飄著幾粒紅棗。“現(xiàn)在日子好了，頓頓吃白米飯也吃得起，不過早上還是愛喝包谷粥，暖胃?！彼o張大爺端過一碗，“爸，放了點冰糖，比以前的好喝?！?br />　　 張大爺喝著粥，咂咂嘴，確實比以前的香。以前喝包谷粥是沒辦法，現(xiàn)在倒成了稀罕東西，城里來的游客還專門要點著喝?！斑@包谷粥刮油，城里人說對身體好?！敝油嗬锶隽税殉窗然?，“你看這炒包谷，以前小孩揣兜里當零食，現(xiàn)在裝成小袋子，十塊錢一袋，游客搶著買?！?br />　　 村里的年輕人，大多跟柱子一樣，出去打工掙了錢，回來要么開合作社，要么搞養(yǎng)殖，家里的灶臺上，包谷飯越來越少見了。但家家戶戶的屋檐下，還是會掛幾串包谷棒，黃澄澄的，像掛著金元寶?！安皇菫榱顺?，是看著心里踏實?！睆埓鬆斆软氉诱f，“這東西陪咱窮了大半輩子，現(xiàn)在日子好了，更不能忘了它的好。”
　　 去年村里修了水泥路，一直通到鎮(zhèn)上，拉包谷的卡車能直接開到曬谷場。以前背一簍包谷下山要走倆小時，現(xiàn)在卡車一趟能拉幾十噸。柱子站在路邊指揮裝車，包谷袋堆得像小山，司機從駕駛室探出頭喊：“柱子，你這包谷質(zhì)量好，飼料廠給的價比別處高兩毛！”柱子笑著擺手：“下次還找你，多給我介紹點客戶?！?br />　　 曬谷場上，幾個老人坐在包谷堆邊曬太陽，手里剝著包谷，嘴里嘮著家常?！跋氘斈?，吃包谷飯咽不下去，就著咸菜往下沖?！崩钅棠贪褎兒玫挠衩琢７胚M籃子，“現(xiàn)在倒好，城里醫(yī)生說吃包谷好，是粗糧，對身體好，專門跑來買咱的包谷面?！?br />　　 旁邊的王大爺接話：“可不是嘛，我那孫子在貴陽上班，每次回來都要帶幾袋包谷粉，說他們公司的人搶著要，還說這是‘原生態(tài)’的?！彼χ鴵u搖頭，“以前當飯吃覺得寒磣，現(xiàn)在倒成了寶貝，這世道變得真快?！?br />　　 傍晚的時候，包谷的香味最濃。柱子家的煙囪里冒出白煙，飄著包谷粑的甜香——今天有游客來村里，點名要吃現(xiàn)烤的包谷粑。柱子媳婦把包谷面和水揉成團，貼在鐵鍋內(nèi)壁，用柴火慢慢烤，外皮變得焦脆，里面卻軟乎乎的，掰開來，熱氣裹著香味，饞得游客直搓手。
　　 “這包谷粑，得用新收的包谷磨面，放久了的陳面烤出來發(fā)苦?！睆埓鬆斀o游客示范怎么剝包谷，“你看這玉米粒，飽滿的才好，癟的不行。”游客們舉著手機拍，說這是“小時候的味道”。
　　 夜里，合作社的倉庫還亮著燈。柱子在盤點包谷的庫存，賬本上記著：賣給飼料廠多少，留著當種子多少，分給社員多少。墻上貼著合作社的分紅表，每戶人家的名字后面都跟著一串數(shù)字，一年比一年多。窗外的月光灑在包谷堆上，像鋪了層銀霜，包谷的香味混著泥土的氣息，在屋里慢慢飄。
　　 張大爺睡不著，起來走到屋檐下，看著掛在墻上的包谷串。風一吹，包谷粒互相碰撞，沙沙響，像在說悄悄話。他想起小時候，娘把包谷面炒得焦黃，裝在布袋子里，他餓了就抓一把塞進嘴里，干得噎人，卻香得舍不得吐。那時候總盼著啥時候能頓頓吃白米飯，現(xiàn)在真的實現(xiàn)了，反倒常常想起包谷的香味。
　　 第二天一早，柱子要去縣城送包谷粉。張大爺往他車上塞了幾個煮包谷：“路上餓了吃，比面包頂餓?！敝咏舆^包谷，熱乎乎的，揣在懷里，“爹，等這批包谷賣了，我給你買臺按摩椅，你腰不好，天天按按舒服?！睆埓鬆敂[擺手：“別亂花錢，不如多買幾臺粉碎機，把合作社再擴大點?！?br />　　 車開了，順著水泥路往山下走。路兩邊的包谷地一閃而過，包谷的香味追著車跑，像個舍不得分開的老朋友。柱子知道，這香味里藏著村里人的日子——以前是填肚子的指望，現(xiàn)在是致富的門路；以前是窮日子的印記，現(xiàn)在是好日子的念想。
　　 地里的包谷還在一年年生長，春天發(fā)芽，夏天長稈，秋天結(jié)果。它們不知道自己不再是人們的主食，卻讓村里人的腰包鼓了起來，讓泥巴路變成了水泥路，讓土坯房變成了小洋樓。但不管怎么變，那股子包谷的香味，總在村里飄著，像個老伙計，看著一代又一代人過日子，從苦到甜，從窮到富，香味里的故事，一輩輩傳下去。