一
　　 那年，我做了一個別人看來“匪夷所思”的決定——申請?zhí)崆巴诵荨Ｊ掷m(xù)辦妥，思考該何去何從。畢竟未滿知天命年紀，在家養(yǎng)老未免太早。那就出門打工，管它掙不掙錢，起碼可以看看外面的世界，換個環(huán)境和活法，也是兩全其美之事。
　　 去哪兒呢？
　　 猶豫再三，選擇了滬上。理由是它在我心中充滿神秘色彩和誘惑，何況有親戚在那里，必要時起碼能有個照應(yīng)。
　　 我向親戚打聽得知，趕集網(wǎng)和58同城都能找工作。于是，我在兩個平臺先做了注冊認證，填寫簡歷，考慮到自己除了教書再無所長，就把選擇范圍鎖定在教育培訓和家教方面。
　　 滬上之所以是滬上，信息快捷超乎想象。我這個準“打工大媽”，簡歷剛發(fā)出去，就有人打電話來聯(lián)系，鈴聲讓我興奮，甚至有點慌亂?；盍舜蟀肷?，我第一次大膽和陌生人電話交談，似乎思維也不再遲鈍了。經(jīng)篩選，我答應(yīng)閘北區(qū)的一家輔導機構(gòu)和浦東新區(qū)的一家教育雜志社，等考慮成熟再做答復。閘北的老板很執(zhí)著，幾次交流我就心有所動，便答應(yīng)去她那兒當輔導老師。
　　 二
　　 計劃終于變成了行動。
　　 拉上行李箱出門，心像長了翅膀，追著天空的云朵飛翔。家鄉(xiāng)的山巒在眼前不斷后退，心有一絲眷戀，更多的卻是喜悅，隨機在朋友圈記錄下此刻的心情：《九月九日小別故鄉(xiāng)》
　　 秋雨絲絲縷縷
　　 空氣裹著一絲寒涼
　　 九月九的天空
　　 太陽和云捉著迷藏
　　 我背起希望的行囊
　　 懷揣對南國的向往
　　 去遠方追隨夢的綻放
　　 一道道青山
　　 與我握手作別
　　 山嵐默默囑托
　　 道不盡對游子的眷戀
　　 我本是一只追隨季節(jié)的雁
　　 秋日遷徙南飛
　　 待迎春花奏響金色嗩吶
　　 我會再次回歸北方家園……
　　 到天水坐上火車，穿越八百里秦川、廣袤中原和華東大地，眼前疾馳而過的每一寸風景都令人著迷。也許只有遠行，才能真正體會華夏大地幅員遼闊，祖國美景如畫。
　　 火車駛過南京長江大橋時，看碧天下浩浩長江船來船往，感慨油然而生。這座我最早從小學課文知曉的《南京長江大橋》，在數(shù)十年風風雨雨中依然剛勁挺立。大橋還是那座大橋，它迎送的卻是新世紀的過往與變遷，目睹的是長江兩岸日新月異與崛起。
　　 經(jīng)過近20個小時車程，火車終于停在了終點站。
　　 九月的滬上，暑氣還沒完全退去，地鐵站中冷風機用力吐著冷風，卻驅(qū)趕不盡人潮帶來的燥熱。這里乘地鐵的幾乎都是剛下火車的外來人員，風塵仆仆的眾生，用不同的相貌、衣著、口音，向這座城市介紹自己的年齡、身份，來此地的目的。購票排隊，安檢排隊，進閘機口排隊，等地鐵排隊——這是一個干什么都得講究規(guī)則的城市，盡管人多得如一鍋滾水，但行動卻井然有序，不像我們小地方，超市買個菜都有人插隊。
　　 我以為火車站的地鐵人流已經(jīng)到了極限，哪知到換乘站人民廣場，人更是多，如大鍋煮滿餃子。行人接踵磨肩，踩著地標步履匆匆，幾臺電梯上上下下忙碌仍剪不斷一波又波人流。我夾在人群中，就像一片樹葉隨波逐流，一時無所適從。滬上這座國際化大都市，缺什么都不缺人，尤其如我一般的人。
　　 三
　　 電話聯(lián)系后，閘北的老板已經(jīng)在公交站口等我。一到陌生的城市就有人接應(yīng)，實屬幸運。
　　 輔導機構(gòu)設(shè)在閘北區(qū)靈石路的一座高層內(nèi)，和我之前的想象大不相同。七八個老師，幾十個學生擠在一套復式單元樓里，再怎么安靜也安靜不到哪里去。若是響動大了點，就會惹來鄰里的投訴。住宿在附近另一小區(qū)，幾個老師同住單元房里，熱鬧也和諧。大家最多的話題便是議論老板。她們都是初涉社會的年輕女孩，唯我年長，多數(shù)時候少言多聽，對年輕人接納尊重。如此環(huán)境于我來說，有點難以適應(yīng)。盡管老板讓我只參與管理工作，但我還是想要離開。
　　 離國慶小長假不遠了，我向老板提了出想法。她誠心挽留，但我去意已決。
　　 “也好，如果后面找不到合適的工作，歡迎再來！”
　　 頗感意外的是，老板給我發(fā)了勞動報酬。同事說老板黑心，給我錢少發(fā)了，可我不以為然，這段時間食宿免費，感謝都來不及呢；哪怕一分錢不發(fā)，我既不會討要也不會生氣的。親戚告訴我，在上海打工，哪怕只干一天，報酬是要付的；如果工資被克扣，你只要打個投訴電話，立馬就會有人過問此事?？磥砦拿鞒鞘兄晕拿鳎厝挥兴奈拿髦?。
　　 我去了閔行侄子那里，開始第二輪尋找工作大戰(zhàn)。
　　 和之前那家雜志社再次取得聯(lián)系，一大早就從吳涇出發(fā)了。趕公交，乘地鐵，換乘幾次才到浦東新區(qū)，然后再坐幾站公交，到達目的地時太陽已爬上頭頂。
　　 雜志社也在一個新小區(qū)的高樓上，小區(qū)大得看不到頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去才找見樓牌號。開門的是個女孩，她和另外一個女孩在大辦公室辦公。老板（我稱他周老師）六十歲左右，高大結(jié)實，走路腿腳有點不夠利落，普通話跟播音員似的，一看就不是當?shù)厝?。他倒了一杯茶水，招呼我坐下。從談話得知，他辦的雜志屬國家正規(guī)刊物，主要面向全國各地教師征收論文，同時還辦學生刊物，他苦心經(jīng)營了二十多年，如今想放下心有不舍，而身體原因使他行動不便，急需一位年長如我有工作經(jīng)驗的人幫忙打理，因沒得到我的及時回復，就又重新找了人。我并沒因此而失望。在長時間的交談中，從他出版的多部書籍，我了解到周老師是個有學識且非常敬業(yè)的人。
　　 談到找工作，我無不抱怨地說，為什么中國社會對女性的年齡那樣苛求？四十五歲是女人各方面都成熟的時候，但許多用人方卻以此作為界點把女人擋在門外，這樣極不公平。周老師沉默片刻，若有所思地說：“這是社會現(xiàn)象，但這種偏見我們無力改變。”我說，可能是因為女人年歲大了就婆婆媽媽多事，單位不好管理才限定了年齡。我這樣說的時候，默想自己千萬別成那種討人厭的大媽。周老師認同我的看法。他建議我還是在教育機構(gòu)做老本行好一點……
　　 四
　　 一連好幾天為找工作奔忙。對方選擇我，我也選擇對方。覺著條件不適合自己的就忽略不計，對感興趣的就前去碰碰運氣。每天早起顧不得吃早餐，包里備點牛奶面包等裹腹之物就趕緊出發(fā)。早上七八點是地鐵人流高峰期，車廂內(nèi)人貼著人，能感覺到對方呼出的氣息，尷尬得人不由自主屏息靜氣。下車時，包卡在人群縫隙中拔不出來，真是“人滿為患”。
　　 幾天時間，我去了嘉靖、寶山、黃浦、靜安等區(qū)，有的地方單趟就要坐二十幾站地鐵，一天跑下來身心俱憊。晚上躺在床上舒展筋骨，不禁嘆息打工人的不易。通知面試的信息很多，但對于我這類人，不過是保險、社區(qū)文化、文員等，學校宿舍管理員的一個崗位，就有好幾百人搶，這哪是我等競爭得了的。有的工作你完全勝任得了，可年齡硬是把你拒之千里；有的可放寬年齡，自己卻不喜歡或者沒有攬瓷器活兒的金剛鉆。
　　 重新又把目標轉(zhuǎn)向教育培訓。教育機構(gòu)非常歡迎有經(jīng)驗的老教師。甲方總有電話打來：包吃包住、房子精裝、有全勤獎、發(fā)十三月工資等等，以良好的待遇吸引你來加入。
　　 第五家面試后，我選擇了松江區(qū)浦南小鎮(zhèn)的一家輔導班。這里雖隸屬于滬，卻離外灘陸家嘴四十多公里?，F(xiàn)代化建設(shè)與田園風光給小鎮(zhèn)賦予別樣風情。我租住的居民小區(qū)以低層樓群為主，松散舒適的環(huán)境我很喜歡。小區(qū)門口就是上班的地方，來去十分方便。
　　 大概上班一月后，我又接到一個電話，對方想讓我到她家做家教。電話中感覺投緣，我想不妨前去看一究竟再做定奪。
　　 趁休息日，我去了一趟閔行雇主家。她家有智能門窗廠、園子，還帶我看了她家的別墅。女主人看起來和我差不了幾歲，大連人，高挑個子，干脆利落中透著精明與世故。男主人是溫州人，英俊儒雅，溫和內(nèi)斂，都稱他李總。主人一心留我吃飯，說專門買了大閘蟹招待客人，見其誠懇，我就應(yīng)了。
　　 餐廳布置如會客室一樣的豪華，歐式桌椅、精致餐具、一桌高品質(zhì)菜肴，盡顯主人奢華生活與品位。女主人告訴我，她家有專職廚師，日常生活多以海鮮為主。
　　 飯后，我跟女主人坐她朋友的車，去參加某塑身產(chǎn)品的展示會，酒店大禮堂座無虛席，到場的幾乎都是女人，個個打扮入時、花枝招展，有的珠光寶氣，有的高冷傲慢、目不斜視。眼前景象，讓我想起電視劇中老上海的名流社會。對于我這長期待在小地方的人，真是眼界大開?？此齻凁B(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，似乎她們才是真正的女人。我自認為自己穿得并不差，但還是明顯與場合不搭。當然我不會自漸形穢，因為眼前的繁華世界與我著實無關(guān)。
　　 五
　　 回松江后，我想此事該到此為止。可是經(jīng)不住女雇主一說再說，心又熱乎起來。約好時間，我找理由向老板請了三天假，先去來個“實地考察”。
　　 這次是去她家黃浦區(qū)住宅，出地鐵口即到。接我的是她家阿姨，看起來比我老氣，胖乎乎的，衣著樸素，對人溫和。雇主不在家，她什么話都對我說，包括雇主家庭結(jié)構(gòu)及婚史，唯獨不提她每月的報酬。不一會兒，她就用語言給我描畫出她和主人清晰的大致輪廓——她是東北人，雇主生小兒子時來此，算起來已滿10年，孩子從小她來喂養(yǎng)、晚上睡覺也在一起，因為關(guān)系密切，家里人都稱她大姨。女主人和李總半路結(jié)合，婚后又生了一兒一女，把李總管得很緊，工廠要職都安排了她的娘家人；李總的大女兒在某國留學，前妻把生意做到了海外；女方帶來的兒子在學習做生意等等。復雜的家庭關(guān)系，讓我擔心這家人恐怕不好相處。
　　 要我教的是小兒子，讀四年級，看起來很乖，一說寫作業(yè)就流眼淚。問也不吭聲，和他不太容易交流。
　　 大姨天不亮就起床，默不作聲地擦地板，做早餐，說李總每天早餐都要吃一條海參。她打開廚房冰柜給我看，里面全是高檔營養(yǎng)食材。一家人吃完早餐，主人兩口子去工廠，大姨送小兒子上學。我探頭看一眼主臥室，床上被子堆了一團；衛(wèi)生間更是凌亂，地上扔著幾雙臟襪子，洗衣盆扔著先夜換下來的衣服，潔白的洗浴池上落滿了頭發(fā)，黑乎乎的一看令人作嘔。這要是放在咱家，我非發(fā)怒不可。大姨說每天都是這樣，這些是她的份內(nèi)工作。
　　 快放學時，大姨帶我乘地鐵去學校接孩子。冷風刮得人睜不開眼，我倆站在人群中翹首以望。沒人知道我倆的身份，根本就沒人在意我倆是誰，但大姨知道自己的責任。接到孩子，他要吃漢堡包，大姨二話沒說就爬樓梯去買。她那樣任勞任怨，謹小慎微，也許是長期搞家政，使她多勞而隱忍。
　　 傍晚，一家大小都回來了，晚飯吃罷一桌狼藉，殘湯剩飯要大姨忙乎大半天?？焖X時，小兒子要吃蘋果，大姨又去樓下買了最好的蘋果來，清洗、削皮、切塊，再給孩子吃。夜里，我和大姨還有小兒子同睡一張大床，孩子要枕在她的臂彎，對她甚是依賴。
　　 和他們接觸，我才明白女雇主的心思。她是要辭掉大姨，讓我既給孩子輔導功課又做家務(wù)。怪不得大姨事事叮囑我，態(tài)度對我不錯，但多少流露出點抵觸情緒。大姨說雇主對她不是太好，逢年過節(jié)把她叫到別墅那邊，所有活兒都是她一人承擔，沒有休息的時候，累得直不起腰來。說孩子也是沒良心，聽她要走竟然沒有一句挽留的話……
　　 我問她出了這家，還去找活嗎？她說不找啦，現(xiàn)在的活兒不好找，她沒有丈夫，女兒在上海開網(wǎng)店，生意還過得去，她就貓在女兒跟前算啦！我意識到，我的到來，給大姨生存造成了危機。何況，讓我像大姨那樣侍候人我是無法做到的。
　　 第二天中午，家里瓶裝水沒有了，小兒子從來不喝桶裝水，大姨要在接他之前去超市把水買回來。大姨走后，我坐在陽臺望著不遠處的中國館和川流不息的車輛，哀傷莫名其妙地爬上心頭。我麻溜收拾好自己的物品，趁大姨沒有回來，趕緊逃之夭夭。
　　 坐在地鐵上，給大姨和女雇主發(fā)了一條消息表示歉意。
　　 從此，我便安心在松江這邊工作，不再折騰。每天上午不上班的時候，畫畫、習字、看書，去田園散步；休息天，背上包去動物園、博物館、城隍廟、陸家嘴……想去哪里去哪里，好不瀟灑，隨性感受魔都的魅力。安然享受人生最悠閑，最自由，最快樂的時光。
　　 ——后記
　　 至今，還有人說我當年的選擇太不劃算，失去了優(yōu)厚的待遇，可說話的人哪里知道，有的東西無法用金錢衡量?；赝麥洗蚬そ?jīng)歷，連我自己都佩服自己，哪來的一份勇氣。大上海，我沒能讀懂它的厚重歷史文化和內(nèi)涵，但我體會到了它的包容、文明、繁華與領(lǐng)先，看到了形形色色的人在夾縫中怎樣生活。這次難得的人生體驗，促使我開悟，不再那么幼稚而無知。