一
　　 那是1974年冬天的某日，我告訴父親，要到煙臺(tái)“出工”。出工，是現(xiàn)代“打工”最早期的說(shuō)法。不過(guò)，時(shí)長(zhǎng)很短，和現(xiàn)在動(dòng)輒一年半載沒(méi)法比。
　　 父親并不驚訝。我知道父親曾經(jīng)到過(guò)朝鮮新義州。我說(shuō)沒(méi)有父親走得遠(yuǎn)。他說(shuō)，曾經(jīng)“闖關(guān)東”、“闖高麗”（一般不說(shuō)“闖朝鮮”），那是謀生，沒(méi)有東家，就像一棵草，落地要生根。我出工，是有組織的，性質(zhì)不一樣。
　　 縣物資局局長(zhǎng)是我們村的，這次十天到半月的出工的好事就給了他的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，人選必須符合要求。那時(shí)，我剛剛高中畢業(yè)，人長(zhǎng)得精瘦，看起來(lái)很精明，其實(shí)，這是表象，我動(dòng)作遲鈍，做事雖快，但粗拉。局里來(lái)人顯然是“以貌取人”。一共選8個(gè)青年，我很榮幸。據(jù)說(shuō)還論人品，自然入選是一件幸事。那時(shí)沒(méi)有彩票，估計(jì)和中彩票差不多。
　　 私下議論，據(jù)說(shuō)是到煙臺(tái)港去裝車(chē)，是把物資局從東北搞來(lái)的木材，拉到榮成。裝木頭，該不會(huì)肩扛吧？我馬上推翻了這個(gè)想法，因?yàn)槿思乙吮仨氀劭焓旨驳?，最好像孫悟空那樣的。
　　 第一次走這么遠(yuǎn)，但趕不上父親闖高麗的遠(yuǎn)。不過(guò)，那是我的第一個(gè)遠(yuǎn)方，盡管沒(méi)有詩(shī)，可是一個(gè)“肥差”，先掙錢(qián)，有沒(méi)有詩(shī)，無(wú)關(guān)緊要，不能要求兼得。
　　 母親夜里就發(fā)面，放在火炕頭，用棉被蓋住發(fā)酵，第二天天未亮，母親就烙好了五六張火燒，還炒了一袋炒玉米面，摻了糖精的。盡管我反復(fù)說(shuō)，吃住人家全包，母親總覺(jué)得應(yīng)該把母愛(ài)帶在身邊才放心。終于脖頸子上掛了一個(gè)用毛巾做成的伙食行囊。孟郊的母親“臨行密密縫”，我的母親沉默寡言，只是用微笑送走了我。
　　 這是兒子第一次改變家庭現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)，可謂十年不遇。我還是把出工的好處興高采烈地描述了一番。每天，隊(duì)上記10個(gè)工分，每天可得一元錢(qián)的報(bào)酬，且不用交隊(duì)，其間的伙食住宿，都不用掏錢(qián)，掏錢(qián)就像掏心，根本掏不起。
　　 想到可能到手的那筆錢(qián)，我太興奮。如果干半個(gè)月是15塊，我家在隊(duì)上分配，從來(lái)沒(méi)有收到盈余款，在往來(lái)賬上都是負(fù)數(shù)。我想跟母親說(shuō)這么多的錢(qián)，需要多少雞蛋，心中算好了，五分錢(qián)一個(gè)雞蛋，15塊就是300個(gè)雞蛋，不敢說(shuō)，會(huì)把母親嚇壞的。雞蛋豈不成了射向母親的子彈？差不多需要一群母雞小半年才能創(chuàng)造這個(gè)價(jià)值。
　　
　　 二
　　 開(kāi)車(chē)的是一個(gè)姓胡的瘦子，我討好地叫他“胡叔”，也硬塞了一個(gè)火燒在他的駕駛室。真的沒(méi)有目的，討好也沒(méi)有用，駕駛室坐兩個(gè)人（包括司機(jī)胡），沒(méi)這個(gè)心思，仿佛就是一種禮節(jié)吧，可能和家庭教育的影響有關(guān)，那時(shí)我算是懂事了。
　　 我們這些打工人都在解放牌大卡車(chē)的車(chē)斗里席地而坐，每個(gè)人都帶了小鋪蓋卷，往屁股下一墊，算是軟臥了。車(chē)斗里的打工老鄉(xiāng)，一路沉默，一路顛簸，時(shí)而看看沿途的冬天風(fēng)景，田野進(jìn)入荒涼，但我們的心是熱的，都早就飛到了煙臺(tái)港，大船，藍(lán)海，塔吊，一垛垛的木材……頭腦里虛構(gòu)著，突然有點(diǎn)想家了，馬上制止，絕對(duì)不能讓鄉(xiāng)愁在路上泛濫起來(lái)，生怕同車(chē)的老鄉(xiāng)說(shuō)一句“沒(méi)出息”。曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁，都要克制著，不是一個(gè)很光彩的情緒。那時(shí)理解的鄉(xiāng)愁就是想家。
　　 裝車(chē)的木材分兩類(lèi)，大型圓木，還有就是截得規(guī)整的短木，打成了巨大的點(diǎn)心捆。那么多，那么好，我都眼饞了，拉回家蓋房子，上好的材料。我想起了鄰居六母給兒子蓋房子，伐的園邊不成器的刺槐，六母的兒子，我叫“福子哥”，他沒(méi)來(lái)，若來(lái)了還不羨慕死！現(xiàn)在想，真是不爭(zhēng)氣，完全是小家子小農(nóng)意識(shí)，多么沒(méi)格局。就像一個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)的，一個(gè)農(nóng)民在地里發(fā)現(xiàn)一塊鐵銹和泥巴裹著的鐵塊，不知是文物，就想著回家重新上爐打制成一個(gè)镢頭……見(jiàn)識(shí)，可能就是財(cái)富，我正缺少這個(gè)。
　　 有人被分在叉車(chē)組，負(fù)責(zé)用鐵鍬起動(dòng)整理圓木，很像一個(gè)指揮，主要是防止圓木堆上有滾落的木頭，都是往木頭下塞木塞，簡(jiǎn)直就是看叉車(chē)進(jìn)行技術(shù)表演。
　　 我和小民哥負(fù)責(zé)一叉車(chē)一卡車(chē)的裝載。他大我三四歲，有經(jīng)驗(yàn)，干什么都上手快。聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)出過(guò)工。在他面前我就是“豬隊(duì)友”，但他樂(lè)于教我，我也喜歡跟他學(xué)。他看木場(chǎng)外叉車(chē)司機(jī)有暖壺和瓷缸，有時(shí)候下車(chē)去喝水，看叉車(chē)奔來(lái)就趕緊端著一杯熱水遞給司機(jī)。那時(shí)我就感覺(jué)，打工不僅僅是出苦力干重活，還要學(xué)會(huì)待人接物，創(chuàng)造融洽的勞動(dòng)環(huán)境。
　　 我們?cè)诟凵系囊粋€(gè)簡(jiǎn)陋伙房吃飯，沒(méi)有飯桌飯凳，港口來(lái)的穿著正式工服的男人（估計(jì)也是裝卸工），也都蹲著捧碗吃飯。我們的加入，他們并不感到特別，只是看看我們身上都是鄉(xiāng)下人的土氣打扮，悶頭扒飯。菜是大菜，幾乎都是粉條燉白菜，外加一個(gè)四兩面的饅頭。我跟小民哥學(xué)了點(diǎn)人情世故，便扒拉一些大菜給他，他一個(gè)勁地后退。我說(shuō)吃不了，也不喜歡大鍋菜味。這是個(gè)說(shuō)謊的理由。母親給的火燒，也掰一半給小民哥。其實(shí)，主要是為了夜晚不想家，想家了，還能從小民哥哪得到一點(diǎn)安慰。我們都在港上的一個(gè)破房子里睡覺(jué)，房子兩間，只有門(mén)。煙臺(tái)港的天氣，脾氣大，動(dòng)不動(dòng)就是風(fēng)夾著雪花吼，啾啾地響，地上打鋪的麥草很多，倒也暖和。小民哥喜歡哼歌，跟他學(xué)了幾句樣板戲的唱詞，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”一段，唱得最多，但睡不著，這歌詞很激昂，不適合作睡眠曲，他便來(lái)一段《紅燈記》里的“提籃小賣(mài)拾煤渣”，也動(dòng)不動(dòng)仿詞，改為“提棍站車(chē)打圓木”。這是我們的勞動(dòng)動(dòng)作，人站在車(chē)上，一端一個(gè)，當(dāng)叉車(chē)把圓木放穩(wěn)，我們就用棍子將木塞扒拉到圓木之下，以擋住防止滑落。這是我干的最技術(shù)的活，身體不受累，且還可以有空閑觀(guān)海上風(fēng)景，往來(lái)的船，掀起的浪，壓低的云，吼叫的風(fēng)，都覺(jué)得自己就像另一塊樣板戲《海港》里的方海珍。曾經(jīng)的“文革”，留給我們的遺產(chǎn)，可能就是樣板戲了，唱不了幾句，但幾乎每個(gè)名段子，都會(huì)唱開(kāi)頭那么兩句。
　　 還有，小民哥說(shuō)，看看人家，那是真的捧著鐵飯碗的，我們的碗，沒(méi)有幾天就被收回去了。是啊，我們是出工，是打工，身份卑微，盡管和港口工人一樣在一個(gè)飯?zhí)贸燥?，本質(zhì)是不一樣的?？赡苁沁@份美好的心愿，終于促成了小民哥理想的實(shí)現(xiàn)，后來(lái)他被推薦出去當(dāng)了“亦工亦農(nóng)”工人，在石島造船廠(chǎng)工作。小民哥的理想是否和這次打工得以實(shí)現(xiàn)有關(guān)，不知。但他在村里的表現(xiàn)，讓很多人認(rèn)可。機(jī)會(huì)是給有想法的人，給表現(xiàn)好的人。我留下了這樣的印象。我們這一代人，不是想出門(mén)打工就可以如愿的，現(xiàn)在想來(lái)，時(shí)代給人的機(jī)會(huì)真的不少，只要走出去，就有裝著米飯的碗，起碼，勤勞是餓不死人的。
　　
　　 三
　　 這次打工，在我的記憶里，是最刻骨的。我甚至給自己下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)——一個(gè)最不能讓人放心的人。
　　 本來(lái)，叉車(chē)將圓木放到車(chē)斗，就要馬上將木塞扒拉到圓木下，那次，我卻失手了，叉車(chē)退后，圓木卻從車(chē)上滾落，我也隨之落地。好在我后于圓木落地，躲過(guò)一劫。
　　 物資局的王經(jīng)理和小民哥把我送進(jìn)一家醫(yī)院，拍片，未見(jiàn)骨折，萬(wàn)幸！繼續(xù)吊針消炎，涂藥膏消腫，半天加一個(gè)夜晚，小民哥陪著。說(shuō)起這段，小民哥編了一句詩(shī)——親不親北街人。出門(mén)要互相照料，有個(gè)依靠。感謝小民哥，不嫌棄我礙手礙腳的，任何時(shí)候，善意和溫暖都是最大的力量。
　　 在醫(yī)院，還原那段危險(xiǎn)情境，小民哥問(wèn)我為什么出這么大的亂子。
　　 也許，圓木的滾動(dòng)慣性裹挾了我；或者，我想去抓住那根圓木，不要說(shuō)是否合乎邏輯，判斷在瞬間，無(wú)暇思考邏輯；亦或，一足不穩(wěn)……意外發(fā)生了，這些都毫無(wú)意義?？傄獙ふ以?。多年后，都不重要了，只記得那是一次危險(xiǎn)。危險(xiǎn)成了這次打工的情節(jié)高潮。每一個(gè)打工人都有一段臨危的故事吧？我曾這樣想。沒(méi)有親身的體會(huì)，真的難以體驗(yàn)到打工一族的苦衷啊！就像不挨餓，怎知一粒米的珍貴；不經(jīng)風(fēng)寒，怎知一縷棉的暖。
　　 出院后，安排我干了另一份輕快的活。我負(fù)責(zé)撿拾掉落在木場(chǎng)地面的樹(shù)皮，清掃木場(chǎng)。小民哥還是叮囑我注意來(lái)來(lái)往往的機(jī)車(chē)。我心中感覺(jué)對(duì)不起人家的那個(gè)工錢(qián)，這份工作，僅次于王經(jīng)理在港上溜達(dá)，小民哥戲稱(chēng)我升了，成“二當(dāng)家”了。
　　 干了14天，工錢(qián)按時(shí)結(jié)算。14塊！一張10塊的票子，我母親是曾未見(jiàn)過(guò)這樣面值的大票的，我也不舍得，但心中受之有愧，我找到王經(jīng)理說(shuō)，零頭不要了。王經(jīng)理說(shuō)，你總算給我留足了面子。我懂得，如果出現(xiàn)安全問(wèn)題，他都無(wú)法承擔(dān)。
　　 后來(lái)我知道，半天一晚的住院費(fèi)用就20幾塊錢(qián)。那時(shí)，并無(wú)工傷意識(shí)和說(shuō)法，心中總覺(jué)得對(duì)不住這筆沉甸甸的錢(qián)。如今，還是社會(huì)進(jìn)步了，人的勞動(dòng)多了一份保障。
　　 曾經(jīng)的打工，是在體制內(nèi)的框架下，物資局要給村子一筆錢(qián)，我們拿小頭。有錢(qián)拿，就是實(shí)惠。我們還是很幸運(yùn)的。如今，打工，勞動(dòng)者的權(quán)益完全得到保障，掙錢(qián)靠本事，也靠制度和法律保護(hù)。打工成了農(nóng)民支撐理想的選擇，勞動(dòng)價(jià)值也得到保障。我曾聽(tīng)打工的人說(shuō)，一個(gè)好的時(shí)代，好的城市，其標(biāo)準(zhǔn)就是有錢(qián)掙的機(jī)會(huì)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很客觀(guān)，也深刻。
　　 緣分這東西很奇怪，所以人們常用“冥冥之中”來(lái)形容?；丶疫€是乘著胡叔的解放牌大卡車(chē)，我坐進(jìn)了駕駛室，有了高級(jí)待遇。我們是陸續(xù)分批回家的，都坐卡車(chē)駕駛室，不過(guò)，我還是遇到了胡叔。不能不對(duì)視一笑，笑緣分是如此的難分難解。
　　 之后，我做過(guò)很多工作，直到1978年考學(xué)，畢業(yè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干教師，1984年進(jìn)縣城一中。我接手一個(gè)新班級(jí)，那天突然出現(xiàn)了胡叔的影子，他聽(tīng)說(shuō)我在一中，便領(lǐng)著他的女兒來(lái)，已經(jīng)和學(xué)校請(qǐng)示，讓我當(dāng)他女兒的班主任。何德何能？我被胡叔看中，應(yīng)該歸為緣分。他居然沒(méi)有忘記我塞給他的那張火燒。他說(shuō)我是一個(gè)有愛(ài)心的人。受之有愧。感謝胡叔沒(méi)有所謂的“階層”觀(guān)念，接納了我這個(gè)打工人。
　　 每進(jìn)教室，看到胡叔的女兒，我馬上想到自己的另一個(gè)身份——給孩子們打工的人。胡叔、小民哥、王經(jīng)理，這些人物就出現(xiàn)在眼前，好好對(duì)待教師這份工作。一次失誤，差點(diǎn)致殘，或是送了性命。如果孩子在我手里，我有責(zé)任好好負(fù)責(zé)她的人生。細(xì)節(jié)，教訓(xùn)了我，所以我特別注意自己的細(xì)節(jié)，生怕一句話(huà)像滾落的圓木，會(huì)打壞一個(gè)學(xué)生的人生情感世界。一個(gè)火燒的故事，還被胡叔的女兒提起，我們都大笑。
　　 有時(shí)候，陌生人碰面，問(wèn)做什么工作，多是給出“打工的”幾個(gè)字。是啊，誰(shuí)都是打工的人，這是對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)同和自嘲，也是生活的真實(shí)。當(dāng)把自己定位為“打工人”，就格外重視那個(gè)飯碗，虔敬之心，就不會(huì)改變。
　　 在生活面前，誰(shuí)都是打工人。打工，一個(gè)內(nèi)涵豐富的詞，生活的意義相當(dāng)沉重啊！
　　 打工人，也是工人階級(jí)的一部分。時(shí)代給工人階級(jí)不斷注入新生的力量，這種力量，推動(dòng)著中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的迅猛發(fā)展，“打工”已經(jīng)成為一個(gè)有著創(chuàng)造力的精神符號(hào)。
　　 當(dāng)兵，考學(xué)，曾是時(shí)代給農(nóng)村孩子的出路。如今，又加上——出工，打工，轉(zhuǎn)為正式工。時(shí)代給我們選擇的出路更多了。多少打工人，通過(guò)自己的不懈努力，成為創(chuàng)業(yè)人。曾經(jīng)的出工、打工，不可能改變身份啊。今天的時(shí)代，是會(huì)很好地塑造一個(gè)人啊。和一位小老板說(shuō)起他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他感慨地說(shuō)，他是一個(gè)只能當(dāng)柴火燒火的樹(shù)根，是時(shí)代把他雕刻成了根雕藝術(shù)品。他面對(duì)根雕茶幾常常發(fā)出感慨。
　　 那天，我突然想去打工一天，體會(huì)回到原點(diǎn)的打工生活。
　　
　　 2025年7月27日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)