打我記事起，外婆家的灶臺(tái)就像個(gè)會(huì)喘氣的老伙計(jì)，成天“呼哧呼哧”地冒著白氣，把那黑黢黢的鐵鍋罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像給鍋戴了頂胖乎乎的棉花帽。灶臺(tái)上總擺著個(gè)豁了口的粗瓷碗，里面盛著亮晶晶的鹽粒，一粒一粒圓滾滾的，跟我過(guò)年穿的新鞋上鑲的玻璃珠一個(gè)樣，看著就喜人。
　　 三歲那年夏天，我總愛(ài)蹲在灶臺(tái)邊看外婆燒火?；疸Q夾著柴火“咔嚓”一聲斷成兩截，火星子“噼啪”蹦到地上，我伸手去抓，被外婆一把拽住胳膊。她的手糙得像磨盤(pán)，捏得我胳膊癢癢的：“傻震宇，那是火，會(huì)咬人的?！蔽页蛑钐爬锏幕鹈缣蛑伒?，映得外婆的臉紅撲撲的，就像灶臺(tái)上曬著的紅辣椒。
　　 有回外婆蒸了紅薯，揭鍋蓋時(shí)白氣“騰”地涌出來(lái)，把她的老花鏡都蒙上了霧。她拿起一個(gè)紅薯在手里顛來(lái)顛去，“呼呼”地吹著氣，剝了皮遞給我。紅薯瓤金黃金黃的，我咬了一大口，燙得直吐舌頭，甜水順著下巴頦滴到衣襟上。外婆笑得露出缺了幾顆牙的嘴，用圍裙給我擦下巴：“慢點(diǎn)兒，沒(méi)人跟你搶?！?br />　　 四歲開(kāi)春，我學(xué)會(huì)了跟在母雞屁股后面撿雞蛋。母雞“咯咯噠”一叫，我就像得了命令，連滾帶爬地?fù)溥^(guò)去，有時(shí)候雞蛋還熱乎著，攥在手里軟乎乎的。有次我把雞蛋藏在褲兜里，跑著去找外婆，結(jié)果“啪”地摔了一跤，雞蛋在兜里流得稀里嘩啦。我嚇得咧開(kāi)嘴要哭，外婆聽(tīng)到聲音趕過(guò)來(lái)，她將我扶起，變戲法似的從褲兜里掏出塊紅糖塞我嘴里：“沒(méi)事沒(méi)事，明兒咱再撿?！?br />　　 那年冬天特別冷，屋檐下的冰棱子長(zhǎng)得都能當(dāng)拐杖。外婆給我做了雙棉鞋，鞋面上繡著只歪歪扭扭的小老虎。我穿著新鞋在院子里踩雪，“咯吱咯吱”響，棉鞋里暖乎乎的，就像揣了個(gè)小火爐。外婆站在門(mén)口喊我：“進(jìn)來(lái)吧，鍋里煮了玉米，甜得能粘住牙?！?br />　　 五歲時(shí)我迷上了爬樹(shù)，村口的老槐樹(shù)成了我的地盤(pán)。我抱著樹(shù)干“噌噌”往上爬，樹(shù)枝“晃晃悠悠”地抖，嚇得外婆在樹(shù)下直跺腳：“快下來(lái)，摔著了可咋整！”我偏不，還在樹(shù)杈上蕩秋千，突然“咔嚓”一聲，樹(shù)枝斷了，我“撲通”摔在雪地里，棉褲濕了半截。外婆趕緊把我抱回家，脫了我的濕棉褲，把我的腳揣進(jìn)她懷里焐著，她的懷里比被窩還暖和。
　　 六歲上學(xué)前班，我背著外婆縫的花布書(shū)包，書(shū)包上還繡著我的小名。第一天放學(xué)，我把老師獎(jiǎng)的小紅花貼在額頭，蹦蹦跳跳地跑回家。外婆正在喂豬，豬食桶“咚咚”地敲著豬圈墻。她看見(jiàn)我的小紅花，放下桶就往我跟前湊，皺紋笑得像朵菊花：“俺家震宇真能耐，比隔壁二狗子強(qiáng)多了?！?br />　　 有天我跟二狗子搶玻璃球，他把我的“貓眼”球贏走了，我氣得躺在地上打滾，哭得上氣不接下氣。外婆拉我起來(lái)，從針線笸籮里掏出個(gè)新做的布老虎，老虎的眼睛是用黑紐扣縫的，肚子里塞著棉花，軟乎乎的?！霸鄄桓麚?，咱有更好的?！蓖馄诺氖衷谖冶成陷p輕拍著，就像哄小貓似的。
　　 七歲那年麥?zhǔn)眨笕藗兌荚诘乩锔铥溩?，鐮刀“唰唰”響，麥稈倒了一片。我跟在后面撿麥穗，手里的小籃子很快就滿了。外婆把我撿的麥穗搓成麥粒，裝在玻璃瓶里，說(shuō)要給我換糖吃。那天晚上，她用新麥面蒸了饃，饃上撒著芝麻，我啃著饃，聽(tīng)見(jiàn)她跟外公說(shuō)：“咱家震宇長(zhǎng)大了，能幫家里干活了?！?br />　　 有次我趁外婆不注意，偷偷爬上灶臺(tái)，想自己舀鍋里的米湯。結(jié)果腳一滑，連人帶碗摔在地上，米湯灑了一身，碗也碎了。我嚇得直哭，外婆趕緊把我抱起來(lái)，用毛巾擦我身上的米湯，她自己則蹲在地上慢慢撿碎碗片，手指被劃了個(gè)小口子，她往傷口上撒了點(diǎn)灶灰，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，過(guò)會(huì)兒就好了。”
　　 八歲時(shí)我掉了第一顆門(mén)牙，說(shuō)話漏風(fēng)，連“外婆”都喊不清楚。外婆看著我漏風(fēng)的嘴，笑得前仰后合，從兜里掏出顆水果糖：“快吃了，吃了新牙就長(zhǎng)出來(lái)了?！蔽液牵f(shuō)話還是漏風(fēng)，她就學(xué)著我的樣子說(shuō)話，逗得我直笑，嘴里的糖都差點(diǎn)噴了出來(lái)。
　　 那年的秋天，外婆在院子里種的向日葵熟了，花盤(pán)大得像鍋蓋。她把葵花籽掰下來(lái)，放在簸箕里曬。我趁她不注意，抓了一把就往嘴里塞，嗑得滿地都是殼。外婆看見(jiàn)了，也不罵我，只是蹲下來(lái)跟我一起嗑，還比賽誰(shuí)嗑得比較快。她的手雖然糙，嗑起瓜子來(lái)卻比我快多了，我輸了就耍賴，非要她再給我抓一把瓜子才算完。
　　 九歲生日那天，外婆給我煮了兩個(gè)雞蛋，用紅布包著，讓我在身上滾來(lái)滾去?！皾L滾霉運(yùn)，咱娃一年都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹！彼f(shuō)著，把雞蛋剝了皮遞給我。雞蛋熱乎乎的，我剛咬一口，就看見(jiàn)她從柜子里拿出個(gè)新書(shū)包，藍(lán)布面的，上面還繡著朵小蘭花?！敖o你，以后上學(xué)用。”我抱著書(shū)包，覺(jué)得比吃了雞蛋還甜。
　　 有回我感冒了，渾身發(fā)燙，迷迷糊糊中總覺(jué)得有人在給我擦額頭。后來(lái)才知道，外婆整夜都沒(méi)睡，正不停地用濕毛巾給我降溫，還在灶臺(tái)上熬了姜湯，辣味兒飄滿了整個(gè)屋子。我喝姜湯時(shí)辣得直咧嘴，她就給我塊冰糖，說(shuō)：“喝了就好了，好了咱就去買糖葫蘆?！?br />　　 十歲那年冬天，下了場(chǎng)大雪，院子里的積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。外婆和我一起堆雪人，她滾雪球，我找煤球當(dāng)眼睛。雪人堆好了，她還給雪人戴了頂破草帽，說(shuō)這樣雪人就不冷了。我們站在雪人旁邊，呵出的白氣就像是棉花糖，我看著外婆的頭發(fā)上落滿了雪花，就像戴了頂白帽子，忍不住伸手去給她拍掉，她笑著說(shuō)：“沒(méi)事，雪是干凈的。”
　　 上五年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始學(xué)騎自行車，那輛舊自行車除了鈴鐺不響哪兒都響。我在打谷場(chǎng)上摔了好幾跤，膝蓋都擦破了皮。外婆看見(jiàn)了，趕緊從屋里拿出紅藥水，給我抹傷口時(shí)手輕輕的，生怕弄疼我。“摔了才學(xué)得會(huì)，”她一邊抹藥一邊說(shuō)，“就像學(xué)走路，哪有不摔跤的?！?br />　　 有次學(xué)校組織看電影，我回家晚了，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆站在村口的老槐樹(shù)下，手里舉著個(gè)手電筒，光柱在黑夜里晃來(lái)晃去。“你咋才回來(lái)，我都快急死了。”她看見(jiàn)我，趕緊跑過(guò)來(lái)，拉著我的手就往家走。她的手雖然涼，卻把我的手攥得緊緊的，我覺(jué)得心里暖乎乎的，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷了。
　　 十二歲那年，我去鎮(zhèn)上上初中，每個(gè)禮拜才能回家一次。每次回家，外婆都會(huì)在村口等我，手里要么拿著個(gè)烤紅薯，要么揣著幾個(gè)煮雞蛋。有次我回來(lái)晚了，天已經(jīng)黑了，還沒(méi)到村口，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)昏黃的光點(diǎn)在晃動(dòng)，走近了才發(fā)現(xiàn)是外婆，她手里舉著個(gè)煤油燈，燈芯“突突”地跳著?！拔遗履憧床磺迓罚彼f(shuō)著，把燈往我這邊舉了舉，燈光照亮了她臉上的皺紋，也照亮了回家的路。
　　 初中畢業(yè)那年夏天，我考上了縣里的高中，要去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)了。臨走前，外婆往我包里塞了好多東西，有煮好的雞蛋，有她自己曬的紅薯干，還有幾件她連夜縫補(bǔ)好的衣服。“到了學(xué)校要好好念書(shū)，別想家?！彼f(shuō)話時(shí)，我看見(jiàn)她的眼圈紅了，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，怕她看見(jiàn)我也在哭。
　　 上高中后，我回家的次數(shù)更少了，每次打電話，外婆總會(huì)問(wèn)我吃得好不好，穿得暖不暖。“家里啥都有，不用惦記，”她說(shuō)著，總會(huì)把話題轉(zhuǎn)到我小時(shí)候的事上，“還記得你小時(shí)候偷著吃葵花籽不，嗑得滿地都是殼?！蔽以陔娫掃@頭笑著，眼淚卻忍不住掉了下來(lái)。
　　 去年寒假回家，我剛到村口，就看見(jiàn)外婆站在老槐樹(shù)下，頭發(fā)全白了，像落了場(chǎng)雪。她看見(jiàn)我，趕緊跑過(guò)來(lái)，手里還攥著個(gè)烤紅薯，熱乎乎的。“快拿著，剛烤好的?！蔽医舆^(guò)紅薯，看著她凍得通紅的手，趕緊把紅薯塞回她手里，“你先吃，我不餓?！彼齾s又塞給我：“給你留的，我在家啥時(shí)候吃都行。”
　　 現(xiàn)在我每次回家，外婆都會(huì)變著法兒給我做好吃的，雖然她的手不如以前利索了，切菜時(shí)會(huì)抖，炒菜時(shí)也會(huì)忘了放鹽，但我覺(jué)得，那是世界上最好吃的飯菜。就像她說(shuō)的：“只要你回來(lái)，外婆就給你做，做不動(dòng)了就看著你吃。”
　　 每次離開(kāi)家，外婆都會(huì)站在村口老槐樹(shù)下送我，直到我的車拐了彎，看不見(jiàn)了才肯回去。我從后視鏡里看著她的身影越來(lái)越小，像一片被風(fēng)吹著的葉子，心里就像被什么東西堵住了似的。我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，總有個(gè)人在老槐樹(shù)下等著我，就像小時(shí)候那樣，手里揣著給我留的好吃的，眼里盛著滿滿的牽掛。