人們談起花，總不忘羅列那些名門貴種：牡丹雍容，月季嬌艷，玫瑰灼灼……被人珍重地圈養(yǎng)于庭院花圃，精心看管伺候，唯恐被風(fēng)霜雨露褻瀆嬌顏。然而，樸實(shí)無華的洋芋花，生在田野，長在土地，應(yīng)著晨露、山風(fēng)、山雨的照拂，悄然無聲綻放枝頭?？偸堑?、淺淺的，莞爾一笑，知道會被農(nóng)人的腳步匆匆掠過，被粗糙的鋤頭無意揮開，甚至?xí)讳z頭草草削去……依然努力奔赴，盡情演繹芳華。委實(shí)算不得名花，就連名字也沾著泥土氣，粗糲得如同田埂上曬硬的土疙瘩。
　　 洋芋，學(xué)名馬鈴薯，茄科、茄屬，和番茄、茄子、辣椒是“親戚”。全球第四大糧食作物，其使用部分塊莖，地下莖膨大形成儲存養(yǎng)分，所以叫塊莖而非塊根。它起源于南美洲安第斯山脈地區(qū)，大約在明朝中后期傳入中國，因是從海外傳入，所以很多地方稱之為“洋芋”。比如洋瓜、洋姜、洋火、洋釘……打小就聽爺爺說，帶有“洋”字前綴的物品主要源于近代中國對進(jìn)口商品的稱謂，而“洋房”“洋娃娃”等詞衍生出新含義，成為現(xiàn)代消費(fèi)文化符號。
　　 洋芋開花，無聲無息，只悄然浮在壟溝之上，灰綠色的枝葉叢中，浮起一片淡紫粉白云霞。其花朵極小如指甲殼，五片花瓣兒薄薄單單，近乎透明，輕而脆，仿佛吹彈可破。傘狀花序聚攏，簇成一小團(tuán)一小團(tuán)，如同大地?zé)o聲的呼吸，泥土醞釀在唇邊的一句嘆息，輕飄飄，又沉甸甸。其花色也極淡雅，由花心處緩緩洇開，越到瓣尖顏色越淺，最后幾乎褪成一種近乎于無、沾著露水似的粉白。盡管單朵花較小，但成片開放時色彩交織，形成壯烈的田野景觀。它并非灼灼其華，倒像田埂上，隨意遺落的一點(diǎn)褪色的舊絹，是土地在勞作間隙里，一聲若有若無的、疲憊的嘆息。
　　 湊近細(xì)看，方見其精微。幾片薄瓣聚攏如小傘，傘心處卻簇?fù)碇鴭傻蔚蔚幕ㄈ?。雌蕊端坐中央，挺著一根?xì)柱，頂端是極淡的嫩黃色，宛如初生蕊上一點(diǎn)未干的晨露。雄蕊則謙卑地圍繞四周，花藥呈現(xiàn)出一種奇異的、近乎于灰的藍(lán)紫色，似細(xì)小的筆尖蘸取幽微的夜光，隨時準(zhǔn)備在風(fēng)中悄然落墨?；ㄝ囝伾陨睿欠N被泥土染透的青綠，沉默地承托著上面這薄脆的、易逝的玲瓏。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，窺見其壯觀?；砣婚_朗處，墨綠一片片，上方舞動著一群彩色小飛娥，穿插在油菜地、小麥地間，一株株植物如一顆顆鑲鉆的綠寶石，仿佛薄霧滋潤長大的孩子，壯碩康健皮實(shí)。成片的洋芋地，宛如大地吸飽夕照的殘紅，又如輕輕呵出的一抹薄霧，溫柔地浮在綠野之上。枝頭淡雅的色彩并非濃稠，是微微的、透亮的，像天邊將散未散的霞?xì)獗徽l信手潑灑下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成團(tuán)成簇的花冠看不真切，只覺無數(shù)小星星攢聚成片，又融化在風(fēng)里，浮動著、蕩漾著，竟匯成一片低語的花海。風(fēng)從谷底的河流爬升，載著清清涼涼，掠過花海，推起層層微茫的花浪，無聲地卷向田壟盡頭。宛如碧綠海洋，綠波濤滾滾而來，一波推一波，來來去去，去去來來……駐足觀望，田埂如同起伏的墨線，溫柔地框住片片流淌的、躍動的綠濤。
　　 在故鄉(xiāng)，如此唯美的場景再真實(shí)不過，樸實(shí)素雅的洋芋花年年如期盛放，就開在春節(jié)前后，鄉(xiāng)親們忙碌的身影里。節(jié)前忙著舂粑粑、殺年豬、磨豆腐，節(jié)后忙著走親串友聯(lián)絡(luò)感情。早在十月種下的洋芋，差點(diǎn)被遺忘，記憶里，種下后只去過兩次，一次是除草，一次是施肥，還都是順帶的事兒。油菜、小麥?zhǔn)青l(xiāng)親們春季里最豐厚的收入，投工投力、所占面積自然傾斜。邊邊角角種植的洋芋只為糊口，甚至于還要一起混種萵苣菜和菠菜。
　　 入秋后，晝夜溫差大，早晚霧氣騰騰，空氣濕度大，適合菠菜、萵苣菜生長，長成收獲較早，相當(dāng)于給洋芋苗騰地方兒。沒了顧慮的苗兒，可奮力拔節(jié)、分蘗、抽枝長葉，漸漸地頂端結(jié)出小鈴鐺，地下莖膨大蓄積養(yǎng)分，算是對冬天的保障，到春天交出杰作。
　　 隨著秋收、小春作物的栽種完成，土地迎來修整時，終于等來片刻安寧。農(nóng)村人只要不懶惰，所伺候的土地又怎會閑置？所謂的休整與安寧，只是表面看上去的安然無恙，不過是土地喘口氣的機(jī)會，不過是埋在土壤里的種子睡一覺的時間。種子、塊莖在適宜的溫度水分條件下，快速生根發(fā)芽，土地接手擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育職責(zé)。細(xì)弱、柔軟的苗兒芽兒，在炊煙、雞鳴狗吠聲中喚醒，順流鋪排的梯田就被綠色覆蓋。青綠、翠綠、粉綠、墨綠、灰綠……對應(yīng)著麥苗、青菜、油菜蠶豆、洋芋等，每一片苗都綠得順心順意，慰藉一顆顆忠誠之心。
　　 經(jīng)濟(jì)滯后、交通不便，深秋過后，家園周圍的果子掉落成泥，半大孩子們唯有采食山中的野棠梨，它能掛果到春天長葉。吃過苦澀的野棠梨，就該吃豌豆蠶豆，山里的當(dāng)季果蔬，恰到好處地喂飽一群孩子。甭管誰家，遇到就隨手采食，只要不糟蹋，沒有哪一戶人家會責(zé)罵，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成大地賜予的零食。蠶豆豌豆老去采收后，那就輪到吃洋芋，背豬菜砍柴火肚子餓了，到人家挖過洋芋的地里，撿到就生吃或生火烤一下。大地就是如此神奇，輪番上陣給予一群饑餓孩子吃飽成長。孩子們也是窮兇極惡，否則生的洋芋、蠶豆豌豆能好吃嗎？但那時的我們口袋里就只有這些，餓就掏點(diǎn)出來墊墊肚子，總也是窮開心，還互相分享著。
　　 村里人家都勤奮，田邊地頭總順應(yīng)季節(jié)栽種著果蔬，好讓孩子填飽肚子，洋芋最是好種還收成好，存放周期也長，一吃就是大半年。清水煮了吃，火堆里烤了吃，仿佛就只是充當(dāng)零食。打我記事起，勤勞致富的家父家母成批量養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，過年殺得起年豬，洋芋在我們家就有了新吃法——酸菜洋芋，漂著油水，有著鹽味，甚是美味，如同枝頭盛開的洋芋花，清香四溢，唇齒留香。
　　 再后來，村里通公路，寬寬闊闊，交通便利起來，家父籌謀學(xué)著鎮(zhèn)上人家栽種烤煙，幾年辛苦下來，家境也漸漸寬裕起來。加上油菜種植的引入，烤煙、油菜兩不誤，經(jīng)濟(jì)收入有保障的同時，油菜籽榨成香香的油，鍋中的油炒菜更有定數(shù)。洋芋的吃法變花樣、切片或切絲，鍋中多放點(diǎn)油，使其炒熟黏在一起，那味道更絕。許是滲透金黃菜籽油，沾上鹽粒子，曾是我們家拿得出手招待貴客的一道菜。
　　 隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，交通便利，人員流動頻繁，視野開闊起來，洋芋在村里人家蒸、煮、燉、炒、炸、烤，趕上飯店吃法。只可惜村前上千成萬畝的稻田，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展悄悄消逝，我們再已看不到那壯觀的水稻田。否則，本是油菜、小麥、洋芋穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)的老巢，不辭勞苦的鄉(xiāng)親們收完春季作物，以最快的速度恢復(fù)其貌——水田，明明晃晃、亮亮閃閃，層次分明地沿著河流往上鋪排，一直蜿蜒鋪排到村前。我們每日上學(xué)路上，瞧見這塊田今日插上秧苗，那塊田明日也披上新綠。不過一兩周光景，整個壩子便鋪滿嫩黃淺綠的秧苗。那淺淺的新綠，一株連著一株，連成線、匯成片，在田野間曲曲折折，宛如仙子下凡渡劫時遺落的碧色綢帶，被風(fēng)輕輕一拂，便在田壟間蜿蜒蕩漾。這無邊的嫩綠，便是遺落人間的綠色海洋。
　　 “稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！币殉蔀檫^去式，村里人也不再種植洋芋，未被水浸泡過的土地蟲子多，種出來的洋芋蟲吃狗咬、洞洞眼眼多，破了相，質(zhì)量也不上乘。洋芋從此退出家鄉(xiāng)舞臺，如今想吃洋芋，也只能上街買，回想起過去最是奢侈。即便如此，但瞧見隔著屏幕的洋芋田，依然親切溫暖，回憶如電影一幀幀劃過。
　　 緣分使然，我女兒也最愛吃洋芋。無論我如何做出來，只要融入鹽油，她都吃得津津有味，可最近迷上南瓜花炒洋芋泥，說是融入花香，吃起來更糯軟香甜，還入口即化，最適合她這樣的小漏風(fēng)。見她吃得歡快，我倍感欣慰，時常變著花樣做，如我的家母一般挖空心思，只為滿足家人口欲。瞧見家人大快朵頤，她的臉上的笑容，如同綻放的洋芋花，光芒四射，亮亮閃閃。
　　 在我心中，最美洋芋花當(dāng)屬我們的農(nóng)民院士朱教授，人們也親切稱呼他土豆院士。最讓人難忘的是，拉祜族聚居的高原蒿枝壩，時節(jié)一到，山坡處處開滿洋芋花。燦爛若霞，如煙似霧，霸占高原土地，實(shí)在是美好，宛如院士、人們臉上燦爛的笑容。雖隔著屏幕，看著滿山的洋芋花，收獲滿滿的場景，卻也感受到溫暖，感受到人們的摯愛，卻也體會到院士的那份厚愛。他的熱心腸，讓那里的人們吃飽喝足，腰包鼓起來。他為了人民大眾，把本該落到紙上的論文寫在祖國大地上，日日夜夜不辭勞苦地深研，如洋芋能在貧瘠高寒山區(qū)種植，水稻可以離開水田種植高山，林下三七試種植大獲成功……一顆赤誠心，不僅幫助人們脫離苦海，也讓人們過上美好的日子。
　　 我忽然明白，土地并非吝嗇，只是將最濃烈的顏色、最深沉的美，都暗暗埋藏進(jìn)土里。枝頭花兒無聲地凋零，正是為泥土深處醞釀的另一種飽滿。美在田野里，并非僅僅浮在枝頭招搖，更是在生存的磨盤下被碾碎、被消化，最終化為支撐生命的甘甜與力量。
　　 洋芋花之美，原不在供人賞玩，而是為了最終沉入泥土深處，化為大地腹中無聲的甘實(shí)——它生于貧瘠，卻以自身之凋謝，供養(yǎng)出地下沉甸甸的奇跡：原來美與生，竟以這般慘烈而溫柔的方式，在粗糲的大地上互相成全。