以前的日子，就像是墻根兒長(zhǎng)的青苔似的，慢慢悠悠地往前挪。你盯著它看的時(shí)候，它好像又往后縮了縮，不聲不響的，就那么一點(diǎn)點(diǎn)兒地變著。人打旁邊過，鞋底蹭一下，留下個(gè)印子，誰都懶得低頭瞅一眼。
　　 我小時(shí)候住在一個(gè)叫下營(yíng)子家屬院的一條巷子，石板路光溜溜的，像擦過的鏡子。下雨時(shí)，石板縫冒水，路濕漉漉的滑。那時(shí)巷口有個(gè)賣糖人的張爺爺，背很駝，像小橋，眼睛卻賊亮，打老遠(yuǎn)看到小孩手里攥的幾毛錢。他會(huì)扯開嗓子喊：“糖人！好吃又好看的糖人了！”他坐在矮凳上，努力仰脖喊著。眼睛死死盯著小孩手里的票子。他的面前有個(gè)鐵箱子，里面是糖稀，黏糊糊的，太陽(yáng)底下亮星星的。
　　 孩子們圍著他吵，他拿兩根小棍，挑點(diǎn)糖稀，轉(zhuǎn)下手，捏個(gè)蝴蝶，再捏捏，又成了龍。糖稀很甜，誰都不舍得一口咬，攥手里，黏手上了才舔，指甲縫都舔干凈。
　　 張爺爺不愛說話。有人問他咋會(huì)的這門手藝。他搖搖頭，又低頭做。后來聽老人說，他以前教書，不知咋就來賣糖人了。真假?zèng)]人管，反正他做起來很認(rèn)真。
　　 巷子里面有個(gè)瘋女人，大家叫她柳姨?？傁矚g穿一件花襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，像草窩。傍晚她喜歡靠在門框上哼歌，調(diào)子不好，忽高忽低，有時(shí)像哭，有時(shí)像笑。
　　 孩子們都怕她，見了繞著走，而我不知為啥不怕她，喜歡蹲在不遠(yuǎn)處聽她唱歌。感覺她唱的歌比收音機(jī)里的歌還好聽。
　　 有一回，我兜里有半塊窩頭，遞給她吃。她愣了下，接過來狼吞虎咽地嚼了幾口，隨即從懷里掏出半塊芝麻糖給我。糖有點(diǎn)化了，黏在紙上，她像拿寶貝一樣給我?！皩?，吃吧，甜的?！彼曇羯硢?。我接過來舔了一下，甜絲絲的還帶點(diǎn)苦，我舍不得吃拿著跑回家給了奶奶。奶奶吃著糖，告訴做飯的母親一會(huì)做熟了飯，記得給柳姨端一碗去。其實(shí)奶奶即使不囑咐母親我也知道，母親每次做了吃的，都會(huì)給柳姨端一些去。因?yàn)榱摊偤?，到飯點(diǎn)了，村里誰家做了好吃的都會(huì)給柳姨送一些，已經(jīng)形成了習(xí)慣。從奶奶嘴里我了解到，柳姨以前是市里劇團(tuán)唱戲的，男人也是劇團(tuán)的主角。兩個(gè)人結(jié)婚后不久就有了小寶寶。孩子七歲的那年去河套玩，被水沖走了。男人聞?dòng)嵹s來跳進(jìn)河里去救，結(jié)果不會(huì)水也和孩子一同沖走了。后來一個(gè)月后，人才在下彎的一個(gè)河灘找到。男人懷里死死抱著孩子，已經(jīng)死了很久了。從此后，柳姨就瘋了……
　　 巷子尾巴有棵老槐樹，很粗，兩個(gè)大人才能抱住，樹皮裂得像老人的皺紋，摸著手疼。夏天開花，白白的一串一串掛樹上，風(fēng)一吹，落一地，整條巷子都香。
　　 女人們喜歡搬小板凳坐樹下，拿長(zhǎng)竹竿打槐花，回家拌面粉蒸著吃，撒點(diǎn)鹽，熱乎乎的，能多吃半碗飯。我們小孩在樹下跑，追落花踩，接住一朵就夾書里，想讓書也香，沒過幾天就干得卷邊了。
　　 樹下常有個(gè)賣豆腐的李爺爺，推個(gè)木車，吱呀響，車軸有黑油，走起來“嘎吱嘎吱”響，老遠(yuǎn)能聽見。車上有幾塊白豆腐，顫巍巍的。
　　 李爺爺賣豆腐從來不用秤稱，誰要多少，看一眼，用刀“啪”地切下來，稱稱差不多。有人沒帶錢，說先欠著，他就笑，掏個(gè)小本子，用鉛筆劃個(gè)圈，不催人還。
　　 李爺爺愛在槐樹下睡覺，靠樹坐著，頭歪肩膀上，睡得呼呼的，張著嘴，能看見少了兩顆牙。我們拿草戳他鼻子，他就打噴嚏醒了，揉揉鼻子，看見是我們，擺擺手說“去去去”，又閉眼睡。
　　 有回太陽(yáng)很毒，我蹲旁邊看螞蟻搬家，見他睡覺流眼淚，順著臉流到耳根，亮亮的。那時(shí)候不懂他為啥睡覺哭，覺得很奇怪。他醒時(shí)我就問他，他說他夢(mèng)到了他死去的爹娘了，他想他們了。
　　 冬天，槐樹葉掉光了，枝丫黑黑的指著天，像老太太沒梳好的頭發(fā)。下雪了，雪把樹裹得白白的。這時(shí)候，大家都關(guān)門在家烤火，只有賣炭的王爺爺還來。
　　 他挑著兩個(gè)大筐，里面都是黑炭，走起來“呼哧呼哧”喘氣，炭在筐里撞得“咚咚”響。他臉黑黑的，就眼白和牙很白。路過我家總停下，從懷里掏幾顆炒栗子給我，布包著，暖暖的，捧手里能暖半天。
　　 王爺爺后來生病了，走了，聽說咳的痰是黑的。他媳婦帶孩子回鄉(xiāng)下，來借麻袋，我媽給她兩個(gè)窩頭，她哭得擦眼淚。
　　 以前早上很熱鬧。天剛亮，賣豆?jié){的推著車來，鐵桶冒白氣，“噔噔噔”敲著，喊“豆?jié){——熱乎的——”。
　　 接著賣油條的來了，香味飄進(jìn)窗戶，饞得肚子叫。然后賣菜的挑著擔(dān)子來，黃瓜帶刺，茄子紫瑩瑩的；賣魚的推板車，魚在桶里跳；還有個(gè)老太太挎著籃子，賣針賣線。各種聲音混一起，吵吵的，讓人踏實(shí)。
　　 這些聲音里，我最愛聽磨刀的吆喝。那是個(gè)瘦老頭，背有點(diǎn)駝，扛著長(zhǎng)板凳，一頭有塊石頭，另一頭有小水桶。他喊“磨剪子嘞——戧菜刀——”，聲音很長(zhǎng)。
　　 誰家刀鈍了，拿給他，他坐板凳上，弓著背“呼哧呼哧”地磨，有時(shí)候有火星，落地就滅了。我常蹲旁邊看，看他把銹刀磨得亮亮的，能照見人。
　　 現(xiàn)在巷子拆了，推土機(jī)把老房子推倒，蓋了高樓，玻璃亮亮的晃眼。張爺爺?shù)奶侨恕⒘痰闹ヂ樘?、老槐樹下的豆腐、冬天的栗子、磨刀的聲音，都成了過去，只能在腦子里想。
　　 偶爾做夢(mèng)，還會(huì)回下營(yíng)子，路過那條巷子，隱約中會(huì)看見張爺爺還在做糖人，柳姨哼歌，李爺爺?shù)能図?，他們都?duì)我笑，不說話，像老照片里的人，不動(dòng)。
　　 記得有年夏天，柳姨給我一把槐花，用紅繩捆著，很香。還有次李爺爺給我熱豆腐，撒了鹽，很燙。王爺爺?shù)睦踝犹鹛鸬?。張爺爺?shù)奶呛曳糯芭_(tái)上，后來化了，留下個(gè)黏糊糊的印兒。
　　 這些事當(dāng)時(shí)覺得沒啥，覺得很平常，過了這么多年，越來越清楚。有種特別的味兒，像老碗，溫溫的，看著親。
　　 人們說想以前，其實(shí)是想那個(gè)因?yàn)橐粔K糖就開心、一朵花就賊喜歡，是那個(gè)能從日子里嘗到甜的自己。那時(shí)候日子慢，一塊糖能甜半天，不像現(xiàn)在，吃啥都沒了以前的味兒。