王建國是位老音樂人，偏偏有吸煙的嗜好，還喜歡攢煙紙盒，越攢越多，已經(jīng)塞滿三個抽屜。有一天，他整理煙紙盒的時候，竟然翻出一張1992年的收據(jù)。這張收據(jù)記錄了那年去縣城錄音棚的開銷，還挺詳細(xì)：人聲錄制3小時，收費(fèi)45元；二胡伴奏2小時，收費(fèi)30元；磁帶復(fù)制10盤，每盤2元，合計(jì)85元。王建國拿著收據(jù)，盤算了一下，這錢在當(dāng)年夠買半頭豬了。
　　 兒子小偉端著咖啡湊過來，看著那張已經(jīng)變色的收據(jù)說，現(xiàn)在網(wǎng)上錄歌，9塊9的套餐，啥都有，還送修音呢。王建國把收據(jù)撫平，夾到一個閑置的相框里說：“你不懂。那時候去錄音棚，得提前半個月打招呼。棚里的王師傅是省歌舞團(tuán)退下來的，脾氣倔得像驢，誰唱跑調(diào)了，能把誰罵得鉆地縫?！?br />　　 王建國記得有回帶村里的二丫去錄《山丹丹開花》。二丫嗓子亮，可一進(jìn)錄音棚就哆嗦，唱到高音總破音。王師傅把搪瓷缸子往桌上一墩說：“怕啥？你在山坡上對著羊群唱時，咋沒見你哆嗦？”
　　 那天，從早上八點(diǎn)錄到下午五點(diǎn)，二丫唱得眼淚汪汪，王師傅罵得口干舌燥，王建國在旁邊遞了八杯水。最后錄成的時候，二丫的嗓子都啞了，可那股子帶著顫音的勁兒，比現(xiàn)在電視上那些油光水滑的歌聲有味道多了。
　　 前不久，王建國居住的小區(qū)門口，新開張了一家婚慶公司，窗玻璃上貼著一行字“AI婚禮歌曲定制”，格外醒目。王建國遛彎時，總愛湊過去看，有一回撞見隔壁樓的小李在那做歌。小李對著屏幕說，給我來首婚禮歌，要浪漫點(diǎn)，帶點(diǎn)R&B風(fēng)格，歌詞里要有“永遠(yuǎn)”“愛”“鉆戒”等內(nèi)容。好家伙，不到三分鐘，音樂就出來了。電子合成的鋼琴聲，配著甜得發(fā)膩的女聲：鉆戒閃著光，永遠(yuǎn)不分離，愛你就像愛自己……小李聽得眉開眼笑，樂得合不攏嘴，像撿了個大便宜，趕緊掃碼付了29塊9，拿著U盤屁顛屁顛地走了。
　　 王建國站在那，心里堵得慌。他想起自己當(dāng)年給侄女寫婚禮歌的事。侄女嫁去鄰村，男方家條件不好，婚禮就辦在自家院子里。再窮也是婚禮，再窮也得過日子，王建國琢磨了半個月，寫了首《柴米油鹽歌》：鍋碗瓢盆叮當(dāng)響，日子過成糖；粗茶淡飯有滋味，勝過巧梳妝……
　　 為了錄制這首歌，王建國請來了鄉(xiāng)中學(xué)的音樂老師彈風(fēng)琴，自己抱著吉他伴奏，侄女和侄女婿對著麥克風(fēng)唱。錄到“粗茶淡飯有滋味”時，小兩口笑場了，因?yàn)橄肫鹎巴砼啪殨r，侄女婿把吉他弦撥斷了三根。這段笑場的錄音沒舍得刪，最后就那么保留著，現(xiàn)在聽著還是笑得合不攏嘴，滿滿的都是回憶。
　　 “王老師，來首新歌不？”婚慶公司的小伙子認(rèn)得他，知道他以前寫過歌，“我們這AI能模仿鄧麗君、周杰倫，您想讓誰唱都行?！蓖踅▏犃?，直搖搖頭，心里念叨，鄧麗君的嗓子是天生的，周杰倫的調(diào)門是練出來的，機(jī)器能學(xué)個樣，學(xué)不來那股子勁兒。小伙子接著說，“上周有個客戶，讓AI用他過世老爺子的聲音，給孫子唱了首《生日快樂》，結(jié)果哭得稀里嘩啦的?！?br />　　 這話讓王建國心里咯噔一下，想起了已故的父親。父親一輩子沒唱過歌，就愛哼段評劇《卷席筒》。要是真能用AI讓父親的聲音重現(xiàn)……他趕緊打住這念頭，就像當(dāng)年錄歌時掐斷跑調(diào)的段落。
　　 入秋時，縣文化館搞了場“鄉(xiāng)土歌曲大賽”。王建國抱著看熱鬧的心態(tài)去了，沒想到舞臺上的歌手，十個里有八個用的是AI伴奏，還有三個連歌詞都是機(jī)器寫的。有個小姑娘唱《家鄉(xiāng)的小河》，調(diào)子挺順，可王建國一聽就聽出不對，那歌詞里寫“小河結(jié)冰像玻璃”，咱這里的河冬天結(jié)的冰，厚厚的，上面全是裂紋，哪會像玻璃光溜？
　　 接著，輪到兒子小偉的朋友上臺。小伙子人長得挺精神，唱了首《老街》。伴奏里有電子合成的叫賣聲、自行車鈴聲，還有老鐘表的滴答聲，聽著挺熱鬧。評委們打分挺高，說有畫面感、代入感。王建國卻想起自己寫《老街》時，是真的蹲在老供銷社門口，觀察了三天，把一陣陣的吆喝聲都記錄下來：“甜梨……剛摘的甜梨……”“修鞋嘍……粘膠釘掌……”
　　 比賽結(jié)束后，王建國在后臺碰見以前文化館的老張。老張頭發(fā)全白了，正對著一摞樂譜嘆氣：“建國啊，你看現(xiàn)在這些歌，花哨是花哨，可沒根啊。就像塑料花一樣，看著鮮艷，聞不著香味。”“可不是嘛，”王建國接茬說道，“以前寫首歌，得扎在生活里，像種莊稼一樣，春耕秋收，急不得?，F(xiàn)在倒好，機(jī)器一攪和、一加料，出來的全是速生苗?！崩蠌堻c(diǎn)著煙，猛吸一口：“前陣子整理庫房，翻出你當(dāng)年送的《咱村的春天》磁帶，我放了放，居然還能聽。你聽那二胡的顫音，帶著風(fēng)的聲音呢?！?br />　　 王建國的心顫了一下。他想起當(dāng)年老李拉二胡時，總愛在弦上抹點(diǎn)松香，說這樣拉出來的音“帶勁”。有次風(fēng)大，老李的帽子被吹跑了，他追著帽子跑，二胡還掛在脖子上，那跑調(diào)的旋律，現(xiàn)在想起來都覺得親切。
　　 回家路上，手機(jī)響了，是小偉發(fā)來的語音：“爸，我用AI給您做了首歌，叫《老煙盒》，歌詞都是您寫在煙盒上的句子，聽聽咋樣？”
　　 王建國點(diǎn)開語音，電子合成的男聲唱起來，把他寫的“機(jī)器能唱歌，唱不出生活”，配上了流行的調(diào)子。聽著挺順耳，可王建國覺得聲音里少了點(diǎn)啥，是煙盒紙的粗糙？還是煤油燈的昏黃？或者是自己半夜爬起來記歌詞時，那聲輕輕的咳嗽？
　　 王建國想，或許以后的人，再也不會為一句歌詞熬半宿，不會為一個音符跟伙伴吵一架，不會因?yàn)殇浺皇赘?，把嗓子唱啞，把樂器弄壞。他們對著屏幕點(diǎn)幾下，就能得到一首“完美”的歌，可那些為音樂較勁的日子，和伙伴們一起流汗的時光，藏在旋律里的生活味兒，可能就這么慢慢沒了。
　　 王建國掏出煙盒，又寫下一句：“音樂要是沒了人味兒，再好聽，也是白搭?！憋L(fēng)一吹，煙盒紙嘩啦啦響，像誰在輕輕哼著一首跑調(diào)的老歌。