太陽剛落山，灰色的云塊象受到夜神的召見，從四面八方飛向西山上空，天很快把它的暗影投給了大地，濃密的白霧也趁機(jī)涌來，田野褪去了白日的莊重，散發(fā)出雜草、莊稼、泥土、混合潮濕的腥味。于是，田野成了鳥蟲的天下，唧唧，咕咕，吱吱……，蟲鳴聲，鳥叫聲，此起彼伏，高吭低吟，小動物們開始活動了。
　　 高高的、筆直的、白色的、黃色的、大片大片還沒有收割的玉米象一隊(duì)隊(duì)士兵排列在無邊的蒼穹下，昂首挺胸，大地也威風(fēng)了幾分。
　　 我家三畝多地的玉米，經(jīng)過娘的兩天苦戰(zhàn)，大部分躺在地上。
　　 我機(jī)械地看著娘的背影。
　　 娘彎下腰，一手抓住玉米桿，一手揮著鎩蜀鏟，一鏟鏟下去，一聲聲脆響，一棵棵斷了根的玉米咔嚓咔嚓倒在她的腳下。
　　 我知道娘也累，也知道娘想把剩下的玉米鎩完再回家。
　　 我卻一點(diǎn)也不想干了。
　　 我砍兩棵就直豎豎站一會兒，用手刮刮沾在鎩蜀黍鏟上的泥土。
　　 那年我十三歲，小學(xué)剛剛畢業(yè)，干活就那幾分鐘熱度，干一會兒就不干想了。娘也不想讓我干，可娘實(shí)在找不來人幫忙，就對我說，去吧，鎩一棵是一棵，添只蛤蟆四兩力。
　　 玉米地挨著路溝，路溝上面是一條閃著黑亮濁光的柏油馬路，蛇一樣彎彎曲曲伸向村里，路上有三三兩兩拖著疲憊身子的男女老少走過……
　　 地里已經(jīng)人很少了。
　　 我說，娘，黑了，回家吧。
　　 娘沒有吱聲，也沒有直身。
　　 這時(shí)，一個(gè)漢子個(gè)掂著鎩蜀黍鏟跳過路溝走向我們地里走來。
　　 冬山叔？
　　 他來幫俺鎩玉米？
　　 在我猜測的時(shí)候，冬山已經(jīng)來到我們的玉米地，他什么也沒說，彎下腰就咔嚓咔嚓砍。
　　 娘已經(jīng)看到了，娘直起腰，一臉感激地笑，說，您家的玉米鎩完了？
　　 冬山回答：鎩完了。
　　 娘又說，又麻煩你……
　　 冬山說，街鄰街坊幫個(gè)忙算個(gè)啥，你一個(gè)婦女家……
　　 冬山鎩的很快，他把四行，很快鎩到了我的前頭，把我正在鎩的三行玉米也鎩了。
　　 我看到娘加快了速度，一鏟一棵。
　　 我也來了勁，撲吞撲吞把冬山給我留下的幾棵玉米砍了。
　　 很快，地里剩下的玉米鎩完了。
　　 娘的臉上出現(xiàn)一種勝利的笑，把搭在肩上的綠白相間的毛巾遞向冬山，說，擦檫汗吧。冬山說，不用了，回去吧。
　　 冬山大步走了。
　　 娘對我說，要不是你冬山叔，今晚難鎩完。
　　 娘和我說著，向地頭走去，等我們跳過路溝走到了馬路上的時(shí)候，冬山已經(jīng)消失在村頭了。
　　 冬山三十多歲了，長得膀大腰圓，很壯實(shí)，話語不多，平常在村里看到誰家有個(gè)困難就去幫忙。他古銅色的方臉寫滿了憨厚、實(shí)在、肯干。但是，在那個(gè)年代，到他這個(gè)年齡孩子都多大了，由于他家成分高，是地主，還沒娶上老婆。后來階級成分取消了，他年齡也大了。
　　 我們清溪村是個(gè)小村，一條東西主街象一根扁擔(dān)挑起街兩旁高低不平的房屋，從東頭說話西頭可以聽到，是個(gè)沒有歷史的村莊，但是民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親們思想單純，早晚上吃飯，男人們街兩邊一蹲，端一碗紅薯或一碗面條，一小碗辣椒帶個(gè)黑窩頭，甜甜地吃，吸溜吸溜地喝，吃著喝著嘴也沒占著，家里事地里事外邊的事，天南海北地噴。大狗哥，這兩天打算作啥？對方甕聲甕氣地說，地沒活了，不能歇著，到城里看看，找個(gè)活干干。我跟你去吧？問話的大九手拿的紅薯不吃了，看著大狗。大狗喝著紅薯湯說，行，再找?guī)讉€(gè)人，一塊去，接個(gè)大點(diǎn)活干干，掙點(diǎn)錢，回來過年。
　　 那時(shí)候，村子里總飄著―種祥和的氣氛。冬天，再有暖陽灑過來，給人溫暖的感覺。如果再有哪家辦喜事，整個(gè)村子就充滿了喜慶，一個(gè)村象一個(gè)歡樂的大家庭。
　　 改革開放后，村子變化很大，不少家蓋起了新房，壘起了紅磚院墻，到街上吃飯拉呱的人也漸漸稀少了，村子的街道顯得冷冷清清。
　　 我長大當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城參加了工作，回去的時(shí)間少了。前兩年，我聽說冬山叔得病死了。一直以來我為沒有在他生前去看看他而自責(zé)，這么一個(gè)老實(shí)憨厚的人，誰家修房蓋屋，沒少給鄉(xiāng)親們幫忙，卻早早去了。去世時(shí)還不到六十歲，上蒼太也不公平了。
　　 前幾年，合村并鎮(zhèn)，我們村莊拆遷了。我們清溪村和周圍的馬村、李村、張家村合并住到一個(gè)小區(qū)，平常我們本村的人都難見到了，更看不到鄰里相互幫忙，一家有難眾人幫的熱情動人場面了。
　　 今年，我家種了二畝玉米。這是一個(gè)親戚看到我退休后閑著沒事，說，種點(diǎn)地吧，活動活動筋骨，比坐在麻將攤里打麻將強(qiáng)，天天坐哪兒身體都?xì)Я恕，F(xiàn)在收種都是機(jī)械，不用掏多大力。他說的很在理，我高興地答應(yīng)下來。
　　 我在外漂泊一生，當(dāng)過兵，當(dāng)過醫(yī)生，當(dāng)過記者，當(dāng)過編輯，老了又回來種地了。村人見了，特別上了歲數(shù)的老年人說，種吧，種點(diǎn)地吧，有糧食吃，打仗也不怕。不管他們怎么說，地荒了不種，真的有虧于我們的先人。
　　 玉米成熟了，開始收割了。
　　 讓我高興的是再也不用象過去那樣拿著鎩黍鏟一棵一棵砍玉米了。
　　 我看到龐大的收割機(jī)象個(gè)巨獸站在地頭，收割機(jī)前劍形刀片伸入玉米叢中，高傲挺拔的玉米顫抖起來。司機(jī)開動機(jī)器，收割機(jī)轟轟吼叫著，車輪緩緩向前滾動，把玉米連桿帶穗卷入腹腔，只聽咔嚓嚓嚓地響，被剝?nèi)ネ庖碌慕馉N燦的玉米棒子一拉溜亮在地上，玉米桿變成碎片，變成飛沬，從收割機(jī)尾巴飛出散落在田間。
　　 收割機(jī)的轟鳴和秋風(fēng)交織在一起構(gòu)成一首戰(zhàn)斗的交響曲，在田野中飄蕩。
　　 我感嘆科技的神奇，它讓繁重的勞作變得如此輕松高效……