春分剛過，我便在院角辟出一塊地來，預(yù)備種幾株南瓜。這念頭來得突兀，大約是前日路過菜市，見那黃澄澄的老南瓜橫陳攤上，忽而想起幼時祖母熬的南瓜粥，甜糯溫軟，竟勾起了久違的饞蟲。
　　 土地原是硬的。我持鍬掘下去，鍬尖與土塊相撞，發(fā)出“咯吱”聲響，震得虎口發(fā)麻。這院子荒廢多年，土里摻雜著碎磚石礫，雜草根須縱橫交錯，像一張頑固的網(wǎng)。我蹲下身來，耐心地將那些枯草根一一剔除，又撿出碎石瓦礫。汗珠順著眉骨滑下，在泥地上砸出一個個深色圓點。
　　 鄰家王婆踅過墻根，見我這般模樣，便倚著矮墻笑道：“俞家小哥，如今城里人哪個還自己種瓜？超市里一年四季不缺這個。”她手里捏著把瓜子，邊說邊嗑，瓜子殼從缺了門牙的縫隙里噴出來，落在我的地界上。
　　 “閑著也是閑著?！蔽覒?yīng)著，手上不停。心想這老婆子懂得什么，超市里的南瓜哪有自己種出來的香甜。
　　 土翻好了，又從花市購得南瓜苗三株。賣苗的老農(nóng)黑紅臉膛，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。他捏起一株苗給我看：“挑苗要看根，白根多才好活?！蹦敲缂?xì)弱，頂著兩片嫩葉，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，實在看不出有何能耐結(jié)出大南瓜。我疑心被騙，卻還是掏錢買下。
　　 栽苗那日，天色陰晴不定。我按老農(nóng)囑咐，先在土里挖出小坑，澆透水，待水滲盡才將苗栽下。苗入土后顯得愈發(fā)伶仃，三株排開，像三個營養(yǎng)不良的孩童。老農(nóng)說南瓜喜肥，我便去菜市場討來魚腸雞肚，埋在離根半尺遠(yuǎn)處。不料隔夜便被野貓刨出，院子里腥臭難當(dāng)，惹得王婆在隔壁罵了半早晨。
　　 苗兒長得慢。頭半個月，我每日晨起第一件事便是去探望，卻總不見動靜。心急時幾乎要將苗拔起查看，又恐傷了根系。直到谷雨前后，某日忽見莖蔓抽出新葉，那葉子先是蜷曲如嬰兒拳，不兩日便舒展開來，有巴掌大小，邊緣帶著細(xì)軟絨毛，在陽光下顯出嫩綠的光澤。
　　 蔓子一旦開始生長，便勢不可擋。先是匍匐前進(jìn)，遇到磚塊瓦礫便繞道而行，頗有幾分智慧。后來我搭了竹架，它們就順著架子攀援而上，一日能竄出半尺多長。清晨去看，?？梢娐揖眄氃陲L(fēng)中輕輕擺動，像在探尋什么。卷須碰到竹竿便緊緊纏繞，繞定了，整株植物似乎都踏實了，繼續(xù)向前探索新的領(lǐng)地。
　　 五月里，南瓜開了花?；ㄉ鼽S，喇叭狀，朝開暮合。雌花蒂部帶著個小圓球，便是未來的南瓜了。蜜蜂蝴蝶不時來訪，在花間忙碌。王婆見了又說風(fēng)涼話：“光開花不結(jié)果也是常事。”我不理她，只管早晚澆水，偶爾施些豆餅肥。
　　 某日清晨，忽見一朵雌花已然凋謝，蒂部的小球卻膨大了一圈，表面絨毛間滲出晶瑩露珠。這是我第一個有望長成的南瓜，心中歡喜，竟像個孩子似的蹲在那里看了半晌。此后每每經(jīng)過，總要撥開葉子查看它長勢。那小瓜起初生長神速，不幾日已有拳頭大小，青皮上泛著淡白條紋。
　　 誰知好景不長。六月初連下三天暴雨，院子積水沒踝。水退后，我那最得意的南瓜已經(jīng)爛在藤上，表皮生出灰白霉斑，按之軟塌，竟有汁水滲出。我心疼不已，連忙檢查其他小瓜，所幸還有兩個幸存，只是生長停滯，一副萎靡不振的模樣。
　　 “爛瓜是常事?！边@次是巷口修自行車的老趙說的。他叼著煙卷，瞇眼打量我的瓜架，“雨水多，再好的瓜也得爛。我年輕時在鄉(xiāng)下種地，一畝南瓜爛掉七成也是有的?！睙熁衣湓诠先~上，燙出一個小洞。
　　 我心中郁結(jié)，卻也不肯認(rèn)輸。雨后天晴，我將積水排盡，又剪去病弱枝葉，讓陽光充分照進(jìn)來。剩下的兩個瓜慢慢恢復(fù)生氣，其中一個竟開始瘋長，半月間已有海碗大小，沉甸甸地墜在架下，我不得不用網(wǎng)兜托住，以防墜斷藤蔓。
　　 七月流火，我的南瓜終于停止生長，表皮由青轉(zhuǎn)黃，最后變成深沉的老紅色，覆蓋著一層白霜。藤蔓開始枯萎，葉子卷邊發(fā)黃，這是成熟的信號。我選了個晴朗日子，用剪刀將瓜蒂剪斷，捧起這第一個收獲的南瓜。它比想象中沉重，約有二十斤，底部因為長期接觸網(wǎng)兜，略有些扁平，反倒使它能夠穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上。
　　 切開南瓜那日，我邀了幾個鄰居來嘗鮮。王婆也扭捏著來了，見我持刀剖瓜，便在一旁指揮：“切厚些，煮久了才糯?！惫先拷瘘S，中間一腔籽粒飽滿，我洗凈曬干，預(yù)備來年再種。瓜肉切塊下鍋，不多時便香氣四溢。熬好的南瓜粥果然如記憶中一般甜糯，只是少了祖母那雙布滿老繭的手端著粗瓷碗遞來的滋味。
　　 眾人散去后，我獨坐院中，望著剩下的那個小南瓜仍掛在架上。它始終沒有長到同伴的個頭，卻也頑強地活著。月光下，瓜架投下斑駁影子，晚風(fēng)拂過枯葉，沙沙作響。我想起來年該換個品種試試，或許種那種磨盤南瓜更好。
　　 種一季瓜，倒像是過了一輩子。有盼望，有失望，有意外的挫折，也有不期然的喜悅。土地最是公平，你付出幾分心力，它便還你幾分收成，不多也不少。而種瓜人最大的收獲，或許不是最后的瓜實，而是那等待過程中積累的耐心與希望。
　　 如今我仍保持著種瓜的習(xí)慣。每年春天，當(dāng)東風(fēng)解凍，土地蘇醒，我便會找出收藏的瓜籽，浸泡催芽。有時成功，有時失敗，但無論如何，我總會在院角留出一塊地來，看生命如何從一粒種子開始，歷經(jīng)風(fēng)雨，最終結(jié)出屬于自己的果實。
　　 這大約就是生活本來的樣子。