一
　　 2001年我原來打工的公司從西三旗環(huán)島，搬到不遠的八達嶺公路東側(cè)，四撥子村路口東的北京東升拔絲廠院內(nèi)。四撥子村的來歷據(jù)說是明朝天子去現(xiàn)在的十三陵拜祖停歇的驛站，慢慢形成了村落。比較出名的還有二撥子，在現(xiàn)在的回龍觀附近。至于其他撥子沒怎么聽說過，大概是被淹沒到了歷史的長河里了。從四撥子路口到拔絲廠門口的距離是1.7公里。八達嶺輔路是單行道，如果進城送貨走坦途，就要沿著八達嶺輔路向北繞行西三旗，有點繞。司機更喜歡向南穿行四撥子村的坑洼路，到小營東路，再進城。這段路恰巧也是1.7公里。這個數(shù)字是老板小舅子可心大哥開車測出來的。
　　 如果有客戶或者司機來公司上門談事兒或者提貨，我們都會說，從八達嶺輔路過小營環(huán)島，四撥子路口右轉(zhuǎn)直行，里程表歸零，1.7公里就到了。
　　 在這個短短的1.7公里的路線上，也發(fā)生了很多有趣的故事。
　　
　　 二
　　 1.7公里說近不近，說遠不遠，屬于城市、農(nóng)村的結(jié)合部，那時候公共交通還沒有打通這些小毛細管交通。我們跑業(yè)務(wù)坐車回來只能坐到四撥子站，沒得選擇，要不走回去，要不坐路邊的三蹦子。
　　 我們這些初來乍到北京打工的外地人日子過得都很仔細。別看我們平時衣冠楚楚，肩上挎著公文包，腰里別著BP機或者手機，可大家出門幾乎都坐月票有效的公交。再熱再冷的天，寧可站著擠成沙丁魚，也舍不得坐那種月票無效的空調(diào)車或者小公共。那時候大街上騎車的，坐公交車的，像我們這種打扮的大部分都是各種行業(yè)跑業(yè)務(wù)的，他們像一座座橋梁連接起產(chǎn)、銷雙方，讓市場開始充滿活力，貨物得以流通。那時候手機還算稀罕物，我一次在公交車上接完手機，聽到兩個北京老太太偷偷地交頭接耳，都用得起手機了，還來和她們擠公交，遭洋罪。對我們業(yè)務(wù)員而言，手機和月票都是工作的剛需，不沖突。
　　 三蹦子一般兩三塊錢，我們只要不是太累，無論男女，一般首選走回公司。要是天氣不好、累了，或者著急回來辦事兒，才會享受一下三蹦子的快樂。三蹦子是老百姓的叫法，一般官方一點的叫法是三馬子，是加大版的三輪摩托車。一般整個車身都是紅色，左右兩側(cè)都能開門。車廂內(nèi)有前后兩排長條凳子，一般也鋪著紅色的人造革和柔軟的海綿，客人只能面對面坐，最多可以擠下六個人。三蹦子應(yīng)該不只是北京獨有，我當年在唐山上學(xué)，城市里就有。同學(xué)劉剛就曾對他市里女友開玩笑說過，將來娶她回家就包五十輛三蹦子，每個上面掛上氣球和彩帶，作為迎親的車隊。
　　 我們小縣城不例外，我原來縣里單位整體下崗后，一個部門經(jīng)理就曾靠三蹦子拉腳兒養(yǎng)家。東北的人力三輪叫做倒騎驢，我曾坐過，不知道后來整體改進到增加了電機的三蹦子時代后，東北的倒騎驢是如何演變的，總不能還是倒著開吧！
　　 從城市管理者的角度考慮，三蹦子屬于違法經(jīng)營，安全性差，且亂停亂放，亂開亂鉆，出了交通問題，有些司機甚至車都不要了，一跑了之。所以三蹦子一直是交通執(zhí)法者嚴厲打擊的對象。我就跟著吃過瓜落（lao,北京話，可以理解成沾光的反義詞）。
　　 我是2002年學(xué)的車本，駕校是海淀駕校，在海淀西北的大山根下，那些日子每天都要跑到小營橋西北角等駕校的班車?；貋淼臅r間不固定，趕上哪趟算哪趟。有時候從小營環(huán)島下車，也有時候從四撥子等下班車。
　　 初秋的一天，從早上出門就陰天，后來一直就下著小毛毛雨。到傍晚，我回來，雨還是淅淅瀝瀝似有似無地下。我穿著一件普通的老舊夾克外衣，也沒帶傘，就把衣服脫下來頂在頭上。下車走過天橋到了四撥子路口時，雨下得大了起來，我只好躲在一棵大楊樹下避雨。同時也累了，想著打一輛三蹦子回去，眼睛四處踅摸。
　　 突然，眼前來了一位30左右的年輕人，他加快腳步徑直走向我，說了句：“嘿，瞅啥呢？”我還沒反應(yīng)過來，就被身后的另一個人用胳膊突然摟住了脖子，我的身子跟著后仰，一點也用不出力氣。我本能地大聲喊，“干什么，干什么——”我自己都能感到聲音的無助和嘶啞。這時，只聽前面那個人說了一句“別動，再動摔你一身泥！”我的氣有點喘不上來，身子歪斜著，試圖反抗。接著又聽后面那個人說：“守你半天了，這會看你往哪里跑？”我憋得臉通紅，喘著氣說：“我剛從駕校坐車回來，從天橋?qū)γ孀哌^來，我怎么了——”前面那個人說：“還敢狡辯？”他用眼睛示意了一下路邊溝了倒著的一輛三蹦子，接著說，就是你。我心里稍稍松了一口氣，想，他們應(yīng)該是便衣警察，在逮（dei）三蹦子，我被當成了替罪羊了，不是壞人就好。
　　 還好，我們的老板和管片民警關(guān)系好，他姓聶，經(jīng)常去我們公司，我跟著也認識。老板跟他叫小聶，我們跟他叫聶警官。我連忙把這個護身符祭出來，說：“你們所的聶警官認識我們老板，也認識我，我是東升拔絲廠里面賣紙那家公司的員工……”他倆對視了一下，也愣住了。后面那人終于松開了手，說了聲誤會了，對不住了。我把雙手放在膝蓋上大口喘氣，目送他們離開。
　　 這時，西邊的天終于放晴，露出了萬道霞光，頭頂?shù)臑踉七€沒散盡，雨絲還在飄呀飄。一只停在菜畦黃瓜架上的蜻蜓振翅抖了抖身上的水珠，掉落的水珠映出晚霞七彩的霞光。終于，它鼓起勇氣，迎著夕陽飛了過去。我心里這個憋氣，也顧不上等三蹦子，慢慢走回公司，顧不得全身上下被雨水打濕了。
　　 到了公司，我就把剛才發(fā)生的事情一股腦的和老板、同事們講了。當他們聽到“別動，再動摔你一身泥”的時候，再也忍不住了，都哈哈大笑。往后的很長時間，這句話“別動，摔你一身泥”成了公司鬧著玩兒的一句口頭禪，經(jīng)常被人提起。
　　 警察逮三蹦子是貓和老鼠的游戲，時間一長，三蹦子司機也摸清了警察執(zhí)法的規(guī)律，沒那么容易逮。那天小聶在我們公司閑聊說起這事兒，邊上司機老梁自告奮勇，說，您擎好吧，我出門叫三蹦子，給您送上門。不一會兒，老梁果然坐著一輛三蹦子進了院子。被幾個警察直接拿下。老梁下車的時候臉色通紅，不知道是激動，還是看到那個司機狼狽無助的眼神，內(nèi)心受到譴責(zé)。這擱現(xiàn)在算是釣魚執(zhí)法，有些不仗義。這是第一次，也是唯一的一次，老梁再沒干過這事兒。他后來私下跟我說，這事兒做得不地道，當時沖動了，都是苦命人，何苦難為苦命人。
　　 那些被沒收的三蹦子在小營橋和西三旗橋下堆得哪哪都是，都吃了很厚的灰。然后就是集中銷毀，這是我在電視上看到了的。
　　 三蹦子之后是黑車的流行，費用高于三蹦子，低于出租車。當然黑車也有安全隱患，也是交警、路政打擊的對象。
　　
　　 三
　　 有時候客戶要的貨比較少或者急用，也會上門自提。
　　 一次我的一個客戶晚上八點多打電話著急要貨，派司機來提，電話里我告訴他四撥子右轉(zhuǎn)1.7公里的大概位置，對方也只說是一輛白色的小面，沒說車牌。然后我估計時間差不多了就到大門口去接他?；璋档臒艄庵?，一輛白色小面自西向東駛過來，在我面前慢慢的減速，我連忙招手，問是不是拉紙的?？赡芩矝]聽太清，就跟著我進了庫房，庫管把事先準備好的貨就往車上裝。這時候我的手機又響了，電話里還是問路，說轉(zhuǎn)了兩圈也沒看到拔絲廠。咦，怎么回事？哪個是李逵？哪個是李鬼？我連忙問眼前的司機。他說，你不是攔下車要裝貨嗎？我就是干拉腳兒這個活兒的。原來是一場烏龍。
　　 除了公司車，我們最常雇用的外面車是小高的小面。小高是河南人，長得和演員王寶強非常像，就連走路姿勢也像。他的主業(yè)是收廢品，我最初認識他的時候蹬著一輛板兒車，收公司拆件下來的鐵皮包裝帶和廢紙。北京那些年大街小巷都是蹬三輪收廢品的，以河南人居多，三輪車前面掛個紙牌牌，寫著收家具、電器、舊書本、破銅爛鐵等等。后來小高鳥槍換炮，開上了小面，收廢品之余就在這條路上攬活，拉人也拉貨。
　　 小高人很好，小我一兩歲，說話喜歡搖頭晃腦，我學(xué)車拿到車本，上路開的第一輛車就是小高的小面。他家也住在四撥子村里，那年冬天我到過他家，租住在一間狹小的西廂房里，院子里是小高收來還沒來得及整理的各種廢品。開門時，他媳婦兒正在蜂窩煤爐子上做飯，三個相差半個頭女孩圍在火爐旁烤火。屋里是木質(zhì)的上下鋪，堆得有些凌亂。屋里有些陰冷，孩子們衣服破舊，臉上有些凍瘡，孩子們時不時把烤熱的手放到臉蛋上，順便擦一下鼻涕。小高說屋子里大部分生活用品都是收來、撿來的廢物利用，孩子穿的衣服也是。小高媳婦兒轉(zhuǎn)過身和我打招呼，我發(fā)現(xiàn)她大著肚子，就跟小高開玩笑，你這趕上超生游擊隊了，是不見兒子不罷休吧。小高傻笑道：“俺們老家都是這樣，好多孩兒?！闭勑χ?，我得知，小高收我們公司的鐵皮不是直接賣廢鐵，他是賣給其他公司繼續(xù)當打包帶用，收的其他廢品也有一些轉(zhuǎn)手賣給用家，賺取高額差價。他還說他在老家農(nóng)村都蓋起了二層小樓，這樣，很令我刮目相看。
　　 裝貨卸貨時候小高都是從不惜力，幫我們又搬又抱。在這1.7公司的路上，我們出門或者回來，碰到小高，他總是喊我們上車，把我們帶到車站或者公司，從不收錢。有一次，我搭他車出門，把標書落在他車上了，坐車到了城里才發(fā)現(xiàn)。給小高打電話，他二話沒說，放下手上的活兒，就給我送過來，沒耽誤正事兒，讓我非常感動。
　　
　　 四
　　 那些年開始，貨車進城慢慢實行限行了，而且越來越嚴格。最初是晚上8點以后可以走，后來是9點，現(xiàn)在是11點以后。進城送貨只好等到晚上。
　　 城鄉(xiāng)交界處往往有一些灰色地帶，最明顯的就是站街女。一到晚上，四撥子村口坑坑洼洼的路邊，就會陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一些穿著暴露，濃妝艷抹的女人。多的時候能有二三十號，松松垮垮地站成一排。公司的二海喜歡湊趣，我跟他送貨路過此地，二海有時候會突然打開遠光燈，他的遠光燈是改裝過的，賊亮，燈光打過去，照如白晝，羞得這些站街女慌忙扭過身子；有時候二海看到有猥瑣男子和站街女搭訕，會搖下車窗，把手指放進嘴里打一個響亮的口哨，引起一片騷動。
　　 我們公司血氣方剛的小伙子很多，大部分媳婦兒不在身邊，但是從來沒有誰去搭訕這些站街女，甚至有幾位同事還跟著聶警官去掃黃，凈化這1.7公里。
　　 那年一起校園兇殺案鬧得沸沸揚揚，公安部發(fā)出了A級通緝令，就連這1.7公里內(nèi)的所有電線桿都貼滿了帶頭像的通緝令。報紙上，新聞里，我們每天都能看到追蹤報道。聶警官代表派出所來單位宣講，讓我們提高警惕和認識，發(fā)現(xiàn)可疑人員第一時間上報。后來罪犯在海南落網(wǎng)，我們才舒了一口氣。這些事情告訴我們，真的是法網(wǎng)恢恢疏而不漏，這樣的力度，人民戰(zhàn)爭的海洋，壞人終難逃脫法律的制裁。
　　
　　 五
　　 現(xiàn)在的四撥子村和拔絲廠早就被征地，建成了高檔小區(qū)和綠地。兩側(cè)綠樹成蔭，環(huán)境優(yōu)美，路也拓寬，通了公交車，不遠處還有西小口地鐵站。三蹦子和黑車早就不見了，取而代之的是更方便的網(wǎng)約車，安全快捷。就連我們平時叫貨車也可以在網(wǎng)上用平臺呼叫，方便極了。如果嫌打車貴，路邊掃一輛共享單車，騎到地鐵邊上，可以直通城市任何角落。
　　 我們公司也由盛而衰，慢慢地，人就散了，我也早就不在這邊住了。一次來拔絲廠原址找朋友辦事兒，從地鐵出來導(dǎo)航，一看距離，怎么那么巧？還是1.7公里?？磿r間還富裕，我沒有選擇打車和單車，就步行過去，回味一下這1.7公里的時光。
　　 我在想，小高也變成老高了吧，不知道他回了農(nóng)村還是待在北京。論年齡，他的女兒也到了出嫁的年紀，是不是早就當上外公了。不會也遇到孩子不戀愛不結(jié)婚的問題吧！
　　 這1.7公里，好漫長，又好短暫。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)