奶奶家的院子可老大了，到處都是草啊花啊，擠在一起怪熱鬧的。我蹲在月季花旁邊數(shù)花瓣，一片、兩片……數(shù)到第七片，那花瓣忽然抖了一下，跟人眨眼睛似的，我就管它叫“七瓣兒”。這時(shí)候奶奶從廚房出來，圍裙上沾著白面粉，手里還拿著搟面杖，笑著說：“你看這些花草多乖，在哪兒扎了根，就老實(shí)在哪兒長(zhǎng)?！?br />　　 那年我才五歲，頭發(fā)被奶奶剪得短短的，跑起來頭發(fā)茬兒都豎著，跟剛從泥地里鉆出來的小刺猬一個(gè)樣。褲腿上總沾著泥巴，怎么洗都洗不干凈，奶奶常拍著我的屁股說：“你呀，就是土地爺?shù)男∥舶?，甩都甩不掉。”爺爺在葡萄架底下搭了張掉漆的小木桌，搪瓷缸里泡著曬干的菊花，喝著有股太陽曬過的味兒，暖暖的。他教我認(rèn)蒲公英，捏著那毛茸茸的白球放到我嘴邊：“這些帶小傘的籽兒記性好，不管被風(fēng)吹到哪兒，都能找著回家的路，就像你，在幼兒園玩瘋了，到了飯點(diǎn)還不是得乖乖回來。”我鼓著腮幫子使勁一吹，白花花的小傘飛得到處都是，有一朵還落在爺爺?shù)暮由?。我追著那些小傘跑，喊它們“小傘兵”，想讓它們給月亮帶句話，說我想看看月亮上到底有沒有嫦娥。
　　 春天的風(fēng)帶著濕濕的泥巴味兒吹過來，吹得人臉蛋癢癢的。奶奶蹲在臺(tái)階上，把圓滾滾的蒜瓣一個(gè)個(gè)摁進(jìn)花盆里，她的手指頭有點(diǎn)彎，指甲縫里總帶著洗不掉的草綠色?！斑@些蒜瓣得睡夠覺才肯冒頭呢，跟你似的，不到天亮不起床。”她一邊摁蒜瓣一邊說。我趁她轉(zhuǎn)身去拿水壺，偷偷挖開一個(gè)蒜瓣，想看看它是不是真在睡覺。蒜瓣胖乎乎的身上還掛著水珠，好像在偷偷哭。奶奶回頭瞧見了，輕輕敲了敲我的手背：“小搗蛋，把人家的被窩都掀了，看它待會(huì)兒跟你鬧脾氣。”后來那些蒜瓣還真頂破了泥巴，冒出嫩黃的芽芽，歪歪扭扭的，像一群剛睡醒、還沒梳頭發(fā)的小娃娃。我給它們按高矮排了隊(duì)，最高的叫“大寶”，第二高的叫“二寶”，最矮的那個(gè)就叫“小不點(diǎn)”。奶奶看著我排得整整齊齊的，笑著往我嘴里塞了顆奶糖：“你看，有耐心的孩子才有糖吃吧?！?br />　　 葡萄藤是爺爺?shù)男母螌氊悾夜芩小伴L(zhǎng)辮子”。他每天早上都搬個(gè)小馬扎坐在葡萄架下，拿竹篾把亂跑的枝條綁在竹竿上，嘴里還念叨著：“樹要長(zhǎng)直，人要走正，歪歪扭扭可不行?！碧柾高^葉子的縫隙，在他白花花的頭發(fā)上跳來跳去，閃著光。我也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，攥著竹篾踮著腳尖夠高處的枝條，可總是把葉子碰掉。那些圓滾滾的葉子掉在地上，我撿起來貼在臉上，涼絲絲的，像塊小綠手帕。我還把葉子一片一片扣在爺爺?shù)拿弊由?，他居然沒發(fā)現(xiàn)，就戴著這頂“綠葉帽”滿院子走，逗得奶奶直笑，手里的針線都拿不穩(wěn)了。我繞著葡萄架跟“長(zhǎng)辮子”玩捉迷藏，跑得太急，被枝條勾住了衣角，我拽了半天拽不動(dòng)，氣呼呼地說：“長(zhǎng)辮子別拉我呀，再拉我，我就不給你講小紅帽的故事了?！?br />　　 有一回，我在院子里追一只藍(lán)紫色的蝴蝶，那蝴蝶停在茉莉花上不肯走。我一撲過去，“哐當(dāng)”一聲，撞翻了爺爺?shù)能岳蚧?。這株茉莉我叫它“香香”，青瓷花盆摔成了兩半，帶著根須的“香香”躺在地上，白生生的根須像爺爺?shù)暮?。我嚇得“哇”地一聲哭了，以為爺爺?huì)揚(yáng)起巴掌打我?？伤皇嵌紫聛恚⌒囊硪淼?fù)炱饚е毜摹跋阆恪?，找了個(gè)粗瓷碗當(dāng)花盆，重新栽了進(jìn)去，還往我手心里塞了顆水果糖：“植物可比你想象的結(jié)實(shí)多了，摔一跤不算啥，爬起來照樣能開花。”后來“香香”還真活了過來，沒多久就開出了雪白的花兒，花瓣上沾著露水，香味都能飄到隔壁張爺爺家。我總覺得是那只藍(lán)紫色的蝴蝶回來替我道歉了，不然“香香”怎么會(huì)開得那么香呢？我偷偷湊到花盆邊，跟“香香”說：“對(duì)不起呀香香，我不是故意的，下次我給你帶甜甜的蜂蜜水喝。”
　　 夏天的傍晚最熱鬧了。奶奶把竹涼席鋪在葡萄架下，爺爺搖著大蒲扇講他年輕時(shí)候的事，說他當(dāng)年怎么在田埂上追奶奶，說得奶奶臉都紅了，一個(gè)勁地往他背上拍蚊子。螢火蟲提著小燈籠飛來飛去，像好多好多的小星星落在了院子里。奶奶指著墻角的爬山虎說：“你看它們多機(jī)靈，順著墻根往上爬，總有一天能爬到房頂上，摸到月亮呢?！蔽医o爬山虎起名叫“爬爬俠”，真以為它們能爬到月亮上去，于是半夜偷偷爬起來，搬了個(gè)小板凳踩在上面，想順著藤蔓往上爬?？赡翘俾锪锏?，我“咚”地一聲摔在軟乎乎的苔蘚上，不但沒哭，反倒咯咯地笑了起來。那些苔蘚像塊厚厚的綠毯子，摔在上面一點(diǎn)都不疼。我還把螢火蟲抓進(jìn)玻璃瓶里，擰上蓋子當(dāng)小夜燈，放在床頭，看著它們?cè)诶锩骘w。奶奶看見說：“你這是當(dāng)起螢火蟲的小看守啦?！蔽遗吭诖芭_(tái)上，跟“爬爬俠”說：“明天咱們?cè)僭囋嚕欢苊皆铝辽系逆隙鸾憬??！?br />　　 秋雨滴滴答答下不停的時(shí)候，院子里的向日葵都低下了沉甸甸的腦袋。我叫它們“小太陽”，因?yàn)樗鼈兛偸浅栟D(zhuǎn)。奶奶把曬干的葵花籽裝進(jìn)粗布袋子里，一部分炒得香香的當(dāng)零嘴，一部分用報(bào)紙包好，收進(jìn)柜子里當(dāng)種子?！白鍪碌昧粲杏嗟?，日子才能有盼頭?！彼贿呁铱诖锶献?，一邊說。瓜子殼上還帶著太陽的溫度，嗑起來脆生生的。我含著瓜子問：“那奶奶會(huì)不會(huì)像向日葵一樣彎腰呀？”奶奶笑著揉我的頭發(fā)，她的手指頭有點(diǎn)糙，蹭得我耳朵根癢癢的：“等你長(zhǎng)到夠得著屋檐了，奶奶就該彎著腰看你啦。”我偷偷把吐出來的瓜子殼埋在向日葵根旁邊，小聲跟它們說：“你們要長(zhǎng)高點(diǎn)哦，長(zhǎng)得比爺爺還高，這樣就能曬到更多太陽了。”
　　 我第一次離開家去鎮(zhèn)上讀小學(xué)那天，爺爺往我書包里塞了包紫蘇籽，布袋子上還繡著朵歪歪扭扭的小花兒?！跋爰伊司头N種看，植物能替我們陪著你?！彼f話的時(shí)候手有點(diǎn)抖，卻假裝是在拍衣服上的灰塵。我把那些籽兒種在學(xué)校的小花壇里，每天早上都去澆水，對(duì)著濕潤(rùn)的泥土說話：“快點(diǎn)長(zhǎng)呀快點(diǎn)長(zhǎng)，我給你講爺爺怎么用胡子扎我臉蛋，可癢了?！睕]過多久，土里真冒出了紫紅色的芽芽，葉子展開后，跟奶奶做腌菜時(shí)用的紫蘇一模一樣。我叫它“紫葉子”，每當(dāng)風(fēng)吹過，“紫葉子”就沙沙地響，我就覺得是爺爺奶奶在跟我說話，說“今天的太陽真好，別忘了曬被子”，說“放學(xué)早點(diǎn)回家，別在路上貪玩”。我還跟“紫葉子”講學(xué)校里的新鮮事，比如誰上課偷吃辣條被老師發(fā)現(xiàn)了，罰站的時(shí)候還在偷偷舔手指頭。
　　 初中住校的時(shí)候，我開始學(xué)奶奶的樣子擺弄花草。宿舍窗臺(tái)上擺著從家?guī)У南扇苏?，它不像別的花兒那么嬌氣，就算我忘了澆水，十幾天下來還是綠油油的。我給它起了個(gè)名兒叫“小堅(jiān)強(qiáng)”，還在它旁邊放了個(gè)鐵皮小火車玩具，讓它們做朋友。有次期中考試沒考好，我趴在桌子上哭，眼淚啪嗒啪嗒掉在“小堅(jiān)強(qiáng)”的刺上，突然發(fā)現(xiàn)那些刺被眼淚洗得亮晶晶的，像撒了把小珍珠。這時(shí)候忽然想起奶奶說過的話：“別瞧仙人掌帶刺，那些扎人的刺啊，都是保護(hù)自己的鎧甲。”我看著“小堅(jiān)強(qiáng)”胖乎乎的身子，覺得它好像在輕輕拍拍我，說“沒關(guān)系，下次努力就好”。于是我也跟它說：“小堅(jiān)強(qiáng)你放心，下次我一定考好，給你贏朵小紅花回來。”
　　 那年暑假，我揣著三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀回家。院子里的“長(zhǎng)辮子”長(zhǎng)得更密了，濃綠的葉子把葡萄架遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面還掛著一串串青葡萄。可爺爺卻搬不動(dòng)小馬扎了，只能坐在藤椅上。他看著我?guī)湍棠绦藜粼录局?，昏花花的眼睛里閃著光：“我們家的小震宇，終于也像藤蔓一樣往上長(zhǎng)啦?！蹦翘斓耐硐继貏e紅，把天空染成了一片橘紅色，也把奶奶的白頭發(fā)染成了金粉色。她摘了串最紫的葡萄塞進(jìn)我嘴里，甜得人直想掉眼淚。我偷偷把葡萄籽吐在手心里，趁爺爺不注意，埋進(jìn)了葡萄架下的土里。爺爺還是看見了，笑出聲來：“你這是想讓葡萄藤長(zhǎng)到天上去呀？”我仰著脖子說：“等它長(zhǎng)到天上，就把星星摘下來給您和奶奶串成項(xiàng)鏈戴?！?br />　　 大學(xué)錄取通知書寄到家里那天，院子里的“小太陽”正仰著金燦燦的臉，朝著太陽的方向。奶奶踩著板凳，把沉甸甸的花盤割下來，用麻繩串起來，掛在屋檐下，像掛了一串金色的小燈籠?！澳憧此鼈兌喽?，把最好的籽兒都留給別人?！彼f話的聲音輕輕的，像是怕驚擾了什么。我抱著奶奶轉(zhuǎn)圈，她比去年輕了好多，輕飄飄的像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。奶奶拍著我的背說：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，奶奶這老骨頭可要散架咯?！蔽野涯樎裨谒念^發(fā)里，說：“我會(huì)像小太陽一樣，把最好的都留給您，以后給您買帶大院子的房子住，院子里種滿您喜歡的花。”
　　 離開家去上大學(xué)的前一天，奶奶顫巍巍地遞給我一個(gè)鐵盒子，里面裝著各種各樣的花種子，有虞美人、鳳仙花，還有好多我叫不出名兒的小顆粒?！斑@是你爺爺留給你的，他說人活一輩子，走到哪兒都要能扎下根，這才是真本事?！彼氖侄兜脜柡?，幾粒種子從指縫漏出來，落在我新買的白球鞋上。我蹲下去撿種子，看見奶奶褲腳上沾著的泥巴，突然想起小時(shí)候她教我給“長(zhǎng)辮子”綁竹篾的樣子，那時(shí)候她的手多穩(wěn)啊，總能把不聽話的枝條乖乖綁在竹竿上。我摸著鐵盒子，跟“長(zhǎng)辮子”說：“你要好好聽爺爺奶奶的話，使勁長(zhǎng)，等我放假回來吃甜甜的葡萄?！?br />　　 城里的公寓沒有院子，我就在陽臺(tái)上擺滿了花盆。春天種紫蘇，我叫它“小紫”；夏天養(yǎng)茉莉，還是叫“香香”；秋天播向日葵，依舊是“小太陽”；冬天就擺著那盆“小堅(jiān)強(qiáng)”。我每天早上都跟它們說說話，告訴“小紫”今天地鐵里人真多，擠得我差點(diǎn)沒上去；跟“香香”說辦公室的打印機(jī)又壞了，害得我文件都沒打出來。有次加班到半夜，拖著疲憊的身子回到家，看見月光下的綠蘿偷偷冒出片新葉，嫩綠的芽尖卷著，像只攥緊的小拳頭。我湊過去小聲說：“你是不是也在偷偷長(zhǎng)個(gè)子呀？要不要跟我比賽誰長(zhǎng)得快？我給你喊加油哦?！蹦且豢掏蝗幻靼?，長(zhǎng)大就是像這些植物一樣，在沒人看見的地方悄悄攢著力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)往上長(zhǎng)，就算遇到風(fēng)雨，也不放棄。
　　 有一年冬天特別冷，陽臺(tái)上的月季凍死了。這株月季是奶奶親手扦插的，我叫它“奶奶的花”。我心疼地把枯枝剪下來，正要扔進(jìn)垃圾桶，忽然發(fā)現(xiàn)根須處冒出個(gè)米粒大的新芽，嫩生生的，帶著點(diǎn)綠。我趕緊拍照發(fā)給奶奶，她很快打來了視頻電話，鏡頭里的她裹著厚厚的棉襖，坐在暖爐邊，身后的窗臺(tái)上擺著我小時(shí)候摔碎又重栽的那盆“香香”?！澳憧?，希望總藏在最底下呢?！彼ζ饋淼臅r(shí)候，眼角的皺紋像朵盛開的菊花，“就像你小時(shí)候，在院子里摔了跤從來不哭，爬起來拍拍褲子接著跑?！蔽覍?duì)著屏幕跟奶奶說：“它肯定是想您了才發(fā)芽的，等它長(zhǎng)大了，開花了，我給您寄過去。”可奶奶終究還是沒能等到它開花的那天。
　　 現(xiàn)在每次想家，我就去陽臺(tái)看看那些花草。爺爺送的“小紫”已經(jīng)爬滿了防盜網(wǎng)，綠油油的一片；奶奶種的“奶奶的花”每年春天都準(zhǔn)時(shí)開花，粉嘟嘟的，像奶奶的笑容。風(fēng)吹過葉子的聲音，和記憶里葡萄架下的沙沙聲一模一樣。我會(huì)跟它們說說話，講講今天做了什么，比如幫同事帶了杯熱豆?jié){，路上看見一只很可愛的小狗，就像小時(shí)候趴在爺爺膝蓋上，嘰嘰喳喳地說幼兒園的趣事。原來這些植物早就教會(huì)了我好多事：扎下根的勇氣，使勁長(zhǎng)的韌勁，慢慢等的智慧，還有不管走多遠(yuǎn)，都記得回頭看看來路的溫柔。
　　 前幾天整理舊物，翻出爺爺給的那個(gè)鐵盒子。里面的種子有好幾粒已經(jīng)發(fā)了芽，細(xì)細(xì)的白根在盒底交織，像在偷偷織一張回家的網(wǎng)。我忽然想起奶奶說過的話：“植物比人有感情，只要你記得澆水，它們就會(huì)永遠(yuǎn)在那兒等你。”就像爺爺奶奶，雖然不能一直陪在我身邊，卻把最珍貴的東西種在了我心里，讓我不管走到哪里，都能帶著一身陽光的味道，勇敢地往下扎根，努力地向上生長(zhǎng)，活成他們希望的樣子。