清明節(jié)那天，天剛亮，媽媽就使勁拍我屁股：“小懶蟲(chóng)，快起來(lái)！再不起，火車就自己跑啦！”我揉著眼睛坐起來(lái)，媽媽從柜子里翻出件藍(lán)布褂子，洗得白白的，胳膊肘上還有個(gè)補(bǔ)丁?！按┻@個(gè)，”媽媽把褂子套我身上，“爺爺以前總說(shuō)，咱小宇穿這件最神氣啦?！辈加悬c(diǎn)扎脖子，像爺爺?shù)氖?，爺爺?shù)氖植诓诘?，可摸我頭的時(shí)候，我覺(jué)得可舒服啦。
　　 坐火車時(shí)，我扒著窗戶看外面。開(kāi)始是好多好多高樓，后來(lái)就變成一大片綠麥子，風(fēng)一吹，麥子就晃呀晃，像爺爺在田埂上跟我招手。旁邊座位的老奶奶給我個(gè)紅蘋(píng)果，紅紅的，亮亮的，我攥著沒(méi)舍得吃，想給爺爺奶奶。媽媽說(shuō)：“爺爺奶奶不在啦，放書(shū)包里吧。”我就塞進(jìn)去，書(shū)包鼓鼓的，拉鏈都快拉不上啦。
　　 到了江邊，要坐大輪渡。那船舊舊的，是黃色的，欄桿掉了漆，露出的鐵都銹成紅的了。我踩跳板上船，跳板晃來(lái)晃去，我趕緊抓著媽媽的手。媽媽笑我：“膽小鬼，別怕呀。”
　　 碼頭上風(fēng)好大，吹得我頭發(fā)都跑到臉前面啦，擋著我看東西。風(fēng)里有股腥腥的味兒，像江里的泥巴。我想起小時(shí)候，爺爺總扛著我在碼頭上玩，他身上也有這味兒，還有點(diǎn)煙味，那時(shí)候我覺(jué)得可好聞啦。
　　 候船室里人好多，椅子被太陽(yáng)曬得好燙好燙。我剛坐下，就“嗷”地一聲跳起來(lái)，燙得我直摸屁股。媽媽從包里拿出張報(bào)紙：“墊上呀，傻孩子?！蔽野褕?bào)紙鋪好坐下，剛坐穩(wěn)，旁邊老奶奶籃子里的黃紙就被風(fēng)吹跑了，一張一張飛呀飛，飛到江里去了。
　　 有張黃紙掛在欄桿上，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，紙邊卷起來(lái)，像奶奶總戴的藍(lán)頭巾。我十歲去城里上學(xué)，奶奶非要把那頭巾給我，說(shuō)：“過(guò)江風(fēng)大，圍脖子不冷?！蔽铱茨穷^巾上有兩個(gè)補(bǔ)丁，不好看，就扔回去了。奶奶撿起來(lái)又塞我兜里，手指頭都捏紅了：“必須戴！”現(xiàn)在我想戴了，可沒(méi)人給我啦。
　　 那時(shí)候奶奶總說(shuō)：“上船別亂跑，掉江里會(huì)被大魚(yú)吃掉的！”我那時(shí)候覺(jué)得她好啰嗦，現(xiàn)在想聽(tīng)，也聽(tīng)不到了。
　　 上了船，我找了個(gè)靠窗的座位。桌子上有灰，我用手指頭劃了一下，劃了道白印子。江水黃黃的，跟爺爺家井里的水一樣，浪頭打在船邊上，啪啪響。
　　 小時(shí)候坐這船，我總暈船，數(shù)到二十朵浪花就頭暈暈的。爺爺就把我放到他肩膀上，他的褂子上有股潮氣混著煙味。他笑我說(shuō)：“這小子，坐不了大船喲?！彼母觳怖罩业牟弊樱悬c(diǎn)緊，可我覺(jué)得特踏實(shí)。
　　 現(xiàn)在我不暈船啦。船還是晃呀晃，浪頭還是啪啪響，可旁邊再也沒(méi)有爺爺扶我了，也沒(méi)人逗我玩了。座位旁邊空空的，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得我胳膊涼涼的，起了好多小疙瘩。
　　 下了船，媽媽說(shuō)要坐三輪車去村里，還有八里地呢。車夫大爺?shù)跑嚨臅r(shí)候哼著歌，就是不成調(diào)，怪怪的。車斗里放著我們帶的東西，有個(gè)盒子哐當(dāng)哐當(dāng)響，里面的紙?jiān)獙殱L來(lái)滾去。
　　 路邊的油菜花黃黃的，一大片一大片，蜜蜂在花里嗡嗡地飛。我想起奶奶在電話里說(shuō)：“家里油菜花開(kāi)了，等你回來(lái)，奶奶給你炸油餅吃，可香啦。”她說(shuō)話的時(shí)候總咳嗽，我說(shuō)：“奶奶，你別累著。”奶奶就笑：“不累，就等你回來(lái)吃呢?！?br />　　 現(xiàn)在路邊的油菜花還是黃黃的，可再也沒(méi)人在電話里跟我說(shuō)這話了。有一次我打電話回家，只有“嘟嘟嘟”的聲音，媽媽說(shuō)奶奶不在了，電話沒(méi)人接了。
　　 快到村口的時(shí)候，三輪車碾到一塊石頭，咯噔一下，震得我屁股好麻，差點(diǎn)從車斗里掉下去。我?guī)У哪莻€(gè)紅蘋(píng)果也滾出來(lái)了，在地上蹦了好幾下，停在一棵老槐樹(shù)下。
　　 那棵老槐樹(shù)跟爺爺家院里的一樣，樹(shù)干上有好多好多裂紋，系著紅布條，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響。小時(shí)候每次回爺爺家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這棵樹(shù)，我就知道快到啦。爺爺會(huì)站在樹(shù)下抽煙，奶奶在門(mén)口擇菜，看見(jiàn)我就喊：“小宇回來(lái)啦！”爺爺聽(tīng)見(jiàn)了，就從柴房里出來(lái)，手里拿著刨子，說(shuō)要給我做木槍。
　　 我站在老槐樹(shù)下，喊：“爺爺！奶奶！”沒(méi)人答應(yīng)我。風(fēng)從樹(shù)洞里吹出來(lái)，嗚嗚的，像在哭，聽(tīng)得我鼻子酸酸的，好想哭。
　　 推開(kāi)爺爺家的院門(mén)，門(mén)軸吱呀吱呀響。院子里的草長(zhǎng)得好高好高，都到我腰這兒了，狗尾草纏著我的褲腿，癢癢的。我踢到一塊青石板，腳踝疼了一下。這石板的邊圓圓的，是我小時(shí)候光腳在上面跑多了磨的。
　　 小時(shí)候，我總愛(ài)光腳在石板上跑，夏天石板被太陽(yáng)曬得好燙，燙得我腳底板疼，奶奶就追著我罵：“小兔崽子，穿上鞋！”她手上戴著頂針，追上了也不打我，就用頂針輕輕敲我一下?，F(xiàn)在石板上長(zhǎng)了綠毛毛，滑溜溜的，我差點(diǎn)滑倒。
　　 泥里有咸菜缸的碎片，我想起七歲的時(shí)候，我往咸菜缸里撒尿，奶奶用頂針敲我后腦勺，一邊敲一邊笑：“你這小壞蛋！”爺爺蹲在旁邊也笑，說(shuō)：“隨我，我小時(shí)候也干過(guò)?！蹦切┬β暫孟襁€在院子里，可我伸手一抓，什么也抓不到。
　　 東廂房的門(mén)銹住了，我使勁一推，嘎吱一聲，灰掉得我睜不開(kāi)眼，打了好幾個(gè)噴嚏。梁上的藍(lán)布包掉下來(lái)，里面的小凳子掉在門(mén)檻上，咚的一聲，嚇了我一跳。
　　 就這聲音，讓我想起小時(shí)候每次回來(lái)，我把書(shū)包往這凳子上一扔，奶奶就從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，說(shuō)：“餓了吧？鍋里有紅薯?！爆F(xiàn)在凳子上的布顏色變淺了，還有我滴的墨漬，摸起來(lái)糙糙的。廚房里冷冷的，鍋臺(tái)上都是灰，再也沒(méi)人給我拿熱紅薯了。
　　 我從凳腿縫里摸出一顆橘子糖，糖紙潮潮的，有點(diǎn)粘手，上面的橘子圖案都看不清了。這是我上大學(xué)那年藏的，臨走時(shí)奶奶往我包里塞了一把，說(shuō)：“坐船時(shí)含著，不暈?！彼臀业酱a頭，風(fēng)吹起她的藍(lán)頭巾，露出滿頭白頭發(fā)，說(shuō)：“到了學(xué)校給我打個(gè)電話?！蔽夷菚r(shí)候覺(jué)得她好啰嗦，揮揮手就上船了，沒(méi)看見(jiàn)她站在碼頭，一直到船開(kāi)遠(yuǎn)了還沒(méi)走。后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)，她在那兒站了一個(gè)多鐘頭呢。
　　 我把糖放進(jìn)嘴里，硬硬的，嚼起來(lái)有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)澀。想起那天她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，白頭發(fā)被風(fēng)吹得亂亂的，我那時(shí)候怎么不多看她一眼呢？現(xiàn)在想看，也看不到了。
　　 傍晚收拾東西的時(shí)候，我把爺爺?shù)臒煷?、奶奶的頂針還有那個(gè)小凳子都裝進(jìn)了背包。背包好沉好沉，勒得我肩膀疼，可我舍不得放下，好像多裝一點(diǎn)，就能把爺爺和奶奶也裝進(jìn)去似的。
　　 鎖門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)門(mén)楣上掛著一串干辣椒，都變成黑色了，這還是爺爺二十幾年前掛的，他說(shuō)曬干了炒菜香。風(fēng)吹過(guò)，辣椒嘩啦嘩啦響，像奶奶最后一次坐在門(mén)檻上，跟我說(shuō)要給我做油潑面。那天她往我包里塞花生，花生下面藏著個(gè)紅布包，是她攢的零花錢(qián)，一張一張捋得平平整整的，有一塊的、五塊的，還有幾張毛票。她還說(shuō)：“放假早點(diǎn)回?！蔽尹c(diǎn)頭說(shuō)“知道了”，可沒(méi)想到那是最后一句“再見(jiàn)”。
　　 走出巷子，王大爺瞅著我鼓鼓的背包笑：“把念想都帶上啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)熱。
　　 坐船回去的時(shí)候，到了江中間，我把橘子糖扔進(jìn)江里，看著它打著旋兒漂遠(yuǎn)了。江風(fēng)掀起我的衣角，涼颼颼的，我忽然明白了，只要我心里記著爺爺和奶奶，老家就永遠(yuǎn)在這兒，等我下次再回來(lái)喊一聲“我回來(lái)了”，他們就好像還在院子里，笑著答應(yīng)我：“哎，回來(lái)啦?！?br />　　 坐在火車上，我靠著窗戶，看見(jiàn)外面的天慢慢黑了。媽媽說(shuō)：“睡會(huì)兒吧，到家還得好幾個(gè)小時(shí)呢?！蔽覔u搖頭，摸了摸背包里的煙袋鍋，涼涼的。我想，明年清明節(jié)，我還來(lái)，給爺爺帶他愛(ài)抽的煙葉子，給奶奶帶塊新的藍(lán)頭巾，不帶補(bǔ)丁的那種。