葫蘆花又開了。
　　 前些日子看大娘的朋友圈，看見老屋院內(nèi)的葫蘆藤不知何時(shí)已爬滿了枝頭，白花一片片的點(diǎn)綴其間，似乎是一夜之間冒出來(lái)的。
　　 這葫蘆架是大爺生前搭的。用的是后山砍來(lái)的樹枝，大爺?shù)氖炙囁悴坏镁?，架子卻搭得極牢，經(jīng)年不倒。記得他蹲在地上擺弄那些樹枝時(shí)，我還小，只道是玩耍，也湊上去幫手，卻總將繩子系成了死結(jié)。大爺便笑，用粗糙的大手摩挲我的頭頂，說(shuō)：“系死結(jié)才牢靠哩?！?br />　　 葫蘆花不名貴，鄉(xiāng)下人家多種它，圖的是秋后那幾個(gè)葫蘆。嫩時(shí)可炒食，老熟了剖開能做瓢。我家的葫蘆卻總長(zhǎng)不好，藤蔓倒是茂盛，花開得也熱鬧，到了結(jié)果時(shí)卻總只有三五個(gè)，掛在架下，風(fēng)吹來(lái)便悠悠地晃。大娘常笑大爺：“種葫蘆的人多了，偏你種的結(jié)不出幾個(gè)。”大爺聽后也不惱，嘿嘿地笑著說(shuō)：“夠用就行?！?br />　　 大爺所說(shuō)的夠用家里留兩個(gè)，其他的幾個(gè)都會(huì)送給村東頭無(wú)兒無(wú)女的李奶奶。大爺小時(shí)候和幾個(gè)孩子去后山玩，回來(lái)時(shí)腳不知被啥蟲子咬了，紅腫潰爛，在村里衛(wèi)生所上了藥打了針也一直不見好，反而越來(lái)越厲害。李奶奶聽說(shuō)了來(lái)家里拿來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是祖?zhèn)鞯暮诟嗨帲N了一周大爺?shù)哪_就愈合了。奶奶就對(duì)大爺說(shuō)：“李奶奶是你的救命恩人，你可不能忘了她?！贝鬆斒莻€(gè)講究人，他念及李奶奶的好，腳好后每天給李奶奶水缸家挑滿水。幫李奶奶干農(nóng)活，就如親兒子一樣對(duì)李奶奶。李奶奶年輕時(shí)愛(ài)種葫蘆，家里每年都會(huì)種。葫蘆豐收了，她會(huì)拿到市里的集市上賣，賣的錢一部分留給自己過(guò)日子，另一些錢會(huì)買一些小物件拿去給家附近的福利院的孩子。大爺學(xué)會(huì)種葫蘆給葫蘆搭架大爺也是和李奶奶學(xué)的。后來(lái)大爺去當(dāng)兵，李奶奶年紀(jì)也大了，也不再種葫蘆。大爺從部隊(duì)回來(lái)就開始在院子里種起了葫蘆。每次葫蘆豐收了，大爺都會(huì)給李奶奶拿幾個(gè)去。嫩葫蘆包餡，老葫蘆做葫蘆條，再老一些的瓤子留刷碗，葫蘆做瓢。
　　 老屋的廚房里至今還掛著兩個(gè)葫蘆瓢，一個(gè)用來(lái)舀水，一個(gè)用來(lái)盛米。用得久了，內(nèi)壁磨得發(fā)亮，外皮卻已泛黃，裂紋縱橫，像是老人臉上的皺紋。我幼時(shí)最喜那舀水的瓢，總覺(jué)得它盛起的水格外清甜。夏日放學(xué)歸來(lái)，第一件事便是奔向廚房，取下葫蘆瓢，從水缸里舀一瓢涼水，“咕咚咕咚”灌下去。水從嘴角溢出，順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，也不覺(jué)得難受，反而暢快。母親每每見了便要數(shù)落：“慢些喝，又沒(méi)人同你搶?！?br />　　 大爺去世那年，葫蘆架荒了一陣。大娘無(wú)心料理，藤蔓便胡亂生長(zhǎng)，有的攀上了晾衣繩，有的鉆進(jìn)了隔壁的菜畦?；ㄩ_得零零落落，結(jié)的小葫蘆也都畸形，最終沒(méi)能長(zhǎng)成。我想，大約是大爺帶走了種葫蘆的秘訣罷。
　　 后來(lái)我離家求學(xué)，工作。住的樓房陽(yáng)臺(tái)太小，種不得葫蘆，我便養(yǎng)了幾盆綠蘿，聊以慰藉。綠蘿好活，給水便長(zhǎng)，只是終究不及葫蘆藤那般恣意。每次回鄉(xiāng)，看見那架日漸朽壞的葫蘆架，心中總不免悵然。大娘老了，腿腳不便，后院的菜地早已荒蕪，唯有些野草自生自滅。
　　 大學(xué)畢業(yè)后的第二個(gè)春末，我回東北決意留下來(lái)陪大娘住一段日子，幫她收拾后院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那葫蘆架下竟又冒出了幾株嫩芽。原來(lái)是去年落地的種子，經(jīng)了一冬，自己發(fā)了芽。我忽生了興致，便修了修那架子，除了雜草，將那幾株小苗扶上架去。大娘坐在門邊的藤椅上看我忙活，眼里帶著笑，卻不說(shuō)話。
　　 藤長(zhǎng)得極快，幾日不見便躥出一大截。我學(xué)著大爺當(dāng)年的樣子，用布條將它們引上支架。布條是大娘從舊衣服上撕下來(lái)的，她說(shuō)布條比繩子軟，不會(huì)勒傷藤蔓。這細(xì)節(jié)大爺當(dāng)年可沒(méi)教過(guò)我。
　　 花是忽然開的。前一天還只是些青白的骨朵，第二天清晨便全開了。雨后的空氣里有泥土的腥氣和花的清香，混在一起，竟格外好聞。我站在架下，看著那些沾著雨珠的白花，恍惚間像是回到了二十年前。那時(shí)大爺尚在，我還是個(gè)不知愁的少年，以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。
　　 大娘走來(lái)，遞給我一個(gè)葫蘆瓢。瓢是新做的，用的是去年鄰居家送的葫蘆。“今年結(jié)的，怕是不夠做瓢了?！彼f(shuō)。我接過(guò)瓢，舀了水澆在藤根處。水滲進(jìn)泥土，發(fā)出細(xì)微的聲響。大娘忽然說(shuō)：“你大爺種葫蘆，從來(lái)不是為了結(jié)果子。”我詫異，轉(zhuǎn)頭看她。大娘瞇著眼，望向遠(yuǎn)處的山：“他說(shuō)，花開的時(shí)候好看?！?br />　　 我怔住了。記憶中大爺總是沉默寡言，除了勞作便是抽煙，竟不知他有這般心思。如今想來(lái)，他搭的葫蘆架正對(duì)著廚房的窗戶，大娘做飯時(shí)，一抬眼便能看見?；ㄩ_時(shí)節(jié)，滿架的白，襯著綠葉，確是極好看的。
　　 雨又下了起來(lái)，不大，沾衣不濕。我和大娘站在屋檐下，看雨中的葫蘆花。花瓣承著雨水，微微顫動(dòng)，卻不掉落。這花不嬌氣，經(jīng)得起風(fēng)雨。大爺當(dāng)年是否也常這樣站著，看他的葫蘆花？這念頭一起，心中便涌起一股暖意，連帶著眼前的景致也親切起來(lái)。
　　 葫蘆花的季節(jié)很短，不過(guò)十來(lái)天光景?；ㄖx后，小葫蘆才會(huì)冒出來(lái)。今年老屋的葫蘆不知能結(jié)幾個(gè)，是否已經(jīng)滿架了呢？但這已經(jīng)不重要了。重要的是，在這個(gè)微雨的清晨，我又看見了葫蘆花開，看見了大爺留下的生命仍在延續(xù)。那粗糙的支架，素白的花朵，以及兩個(gè)掛在廚房里的舊瓢，都在訴說(shuō)著一些無(wú)聲的故事。
　　 人生在世，所求的也不過(guò)是幾個(gè)這樣寧?kù)o的片刻罷。