一個(gè)城市留給人的創(chuàng)傷，就像空氣里的塵埃，是揮之不去的，拼命想驅(qū)除，但它滲透在細(xì)節(jié)里，塵封在回憶里。
　　 我和妹妹都是旅游達(dá)人，滿世界跑，當(dāng)我倆約好去新疆旅游，我的心突然咯噔一下，像被蟲子蜇咬。
　　 出發(fā)前，妹妹有點(diǎn)怯聲問，姐，你心里有沒有想起那件事。妹妹是控制了情緒的，用詞也極為廣泛，但，突然之間，我淚崩了。
　　 我和妹妹都知道，我們這次去新疆，是和去別的地方不一樣，那個(gè)久遠(yuǎn)的記憶瞬間開閘。1959年6月30號，對我們家來說，是無比黑暗的一天，是肝腸寸斷的一天！我的大伯張?jiān)＝埽谛陆艘晦r(nóng)學(xué)院讀大學(xué)的大伯，在學(xué)校旁的八一水庫游泳不幸溺水身亡……
　　 所以，此次新疆之行，我和妹妹都有著強(qiáng)烈的愿望，想去新疆八一農(nóng)學(xué)院，看一眼大伯曾經(jīng)讀書生活過的地方。
　　 我們的航班于2025年7月4日晚上12點(diǎn)多抵達(dá)烏魯木齊天山機(jī)場，拿到行李，來到住宿的酒店，已經(jīng)是7月5日凌晨1點(diǎn)半了，旅游從來沒住過大學(xué)的酒店，我們這次住的是新疆大學(xué)學(xué)術(shù)交流中心，冥冥之中，和新疆八一農(nóng)學(xué)院有些許親近的關(guān)聯(lián)。
　　 妹妹上網(wǎng)搜一下新疆八一農(nóng)學(xué)院（今新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)老滿城校區(qū)），距離我們住的地方只有十多公里，妹妹說，今天晚上我們不準(zhǔn)備睡了，早一點(diǎn)打車去，我們爭取多點(diǎn)時(shí)間在新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)，因?yàn)樵缟?點(diǎn)還有集體活動(dòng)。
　　 天還沒有亮，街燈顯得格外冷清，馬路兩邊的柳樹低垂著，風(fēng)一吹，有了幾分涼意。坐在出租車上，當(dāng)“新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)”紅色的霓虹繁體字出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我倆竟無語凝噎。
　　 血緣和親情竟能如此感天動(dòng)地。大伯離世時(shí)，我們都沒出生，但，當(dāng)后人以這種方式如此親近走近先人生活過的地方，心，很疼，很疼。
　　 妹妹啜泣道，大伯早已隱如塵煙，這個(gè)世界上，除了我們，已經(jīng)沒有任何人會(huì)想起他了。
　　 我早已淚如決堤……
　　 兒時(shí)，我對故鄉(xiāng)之外的城市，除了北京和上海，最先知道的就是烏魯木齊。從奶奶口中，從爸爸口中，從姑姑口中，這個(gè)痛徹心扉的城市，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)得我們幾乎此生很難抵達(dá)。
　　 其實(shí)，親人們是不愿意提起這個(gè)地方，那是我們家族一生的痛。那一天，還有一年即將大學(xué)畢業(yè)的大伯，英氣逼人的大伯，孝順擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟛?，?1歲的大伯，不幸溺水身亡。
　　 那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，據(jù)說，學(xué)校的信件寄到我的老家河南省柘城縣時(shí)，已經(jīng)是出事后的一個(gè)半月。大伯出事前八年，爺爺張心正從重慶中央大學(xué)畢業(yè)，后在武漢大學(xué)任教，因病去世，八年后，大伯又遭此不幸。聽姑姑說，奶奶整個(gè)人瘦成紙片樣，精神幾近崩潰，半年不能下床走路。
　　 奶奶說，一天到晚不能閉眼，一閉上眼，就幻想著，那是假的，那是一場惡夢，她的大兒子，我的大伯還活著，她甚至自欺欺人地認(rèn)為，說不定哪一天，她引以為傲的兒子，會(huì)穿著軍裝回家呢。
　　 在當(dāng)時(shí)，八一農(nóng)學(xué)院是全國28所重點(diǎn)大學(xué)，新疆農(nóng)業(yè)的黃埔軍校，吸引大伯報(bào)考這個(gè)學(xué)校的原因是，八一農(nóng)學(xué)院包吃包住，還會(huì)發(fā)來回路費(fèi)及服裝等生活用品，每月還有8元的津貼。
　　 那一年，大伯以優(yōu)異的成績考入新疆八一農(nóng)學(xué)院。奶奶知道新疆很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……但，她沒想到，新疆是那么的遠(yuǎn)。當(dāng)年坐綠皮火車到蘭州，再從蘭州坐一個(gè)星期的汽車到烏魯木齊，這一趟，風(fēng)塵仆仆的三千里艱難奔赴，她活生生的兒子，竟然再也沒有回來！
　　 這一去，竟然是永別。
　　 好多年，奶奶猶如祥林嫂一般地念叨著：這么遠(yuǎn)，這么遠(yuǎn)，沒邊沒沿地遠(yuǎn)呀！
　　 這是天堂與人間的距離，時(shí)光在那一刻，把心和心永久地拋棄。
　　 八一農(nóng)學(xué)院是經(jīng)毛主席和中央軍委同意，由王震將軍于1952年8月1日，在中國人民解放軍第二步兵學(xué)校的基礎(chǔ)上創(chuàng)建，是新中國成立后，中國共產(chǎn)黨在新疆創(chuàng)辦的第一所新型正規(guī)大學(xué)，學(xué)校原址就在老滿城，占地1500畝，就是現(xiàn)在的新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)老滿城校區(qū)。
　　 老滿城又名鞏寧城，始建于1772年，老滿城的含義是“鞏固安寧”的意思?？墒?，當(dāng)年那個(gè)奔赴您的學(xué)子，我意氣風(fēng)發(fā)的大伯，卻沒有永久的安寧，他的生命永遠(yuǎn)定格在21歲。
　　 清風(fēng)化雨，思念綿長。
　　 1950冬至前夕，爺爺英年早逝，那時(shí)大伯張?jiān)＝懿粷M13歲，父親張仁杰10歲，懂事的大伯跪在廳堂里，祈福老天保佑我的爺爺能活過了。爺爺去世后，他安慰奶奶說別太難過，將來他一定學(xué)業(yè)有成，一定有能力支撐起整個(gè)家庭。
　　 父親回憶道，1953年之后，他在柘城縣城讀初中，大伯從眾多學(xué)生中脫穎而出，跳了一級，考到商丘地區(qū)讀高中（1956年之后，柘城縣才開辦高中），因沒有來回路費(fèi)，大伯也很少回家，再后來，家里入不敷出，父親考上鄭州煤炭?？茖W(xué)校，大伯考上新疆八一農(nóng)學(xué)院?？嚯y教人成長，兄弟二人都選擇了包吃包住包分配的學(xué)校就讀。
　　 1959年8月底，父親從學(xué)校回家休假，從家返校的第三天，家里就收到了八一農(nóng)學(xué)院告知大伯不幸離世的來信，這封信在路上走了一個(gè)多月，才到了親人手中。奶奶已痛不欲生，兩個(gè)姑姑生怕我父親難過，一直瞞著他，后來，父親到蘇州完成畢業(yè)實(shí)習(xí)要回家了，才收到家里的那封悲愴的來信，頓時(shí)覺得天塌了。
　　 父親悲慟萬分回家，看到新疆八一農(nóng)學(xué)院寄來的信，隨信一起還寄來三張黑白照片，一張是從大伯學(xué)生證上撕下來的證件照，一張是溺水打撈上岸后，醫(yī)務(wù)人員給大伯做人工呼吸的照片，還有一張是埋葬之后墳頭帶花圈的照片。
　　 這三張照片，用白布包好，一直放在我家那個(gè)斑駁暗紅的小木箱里，家人們不敢也不愿打開！
　　 聽奶奶說，當(dāng)時(shí)，柘城縣的教育局長帶著兩名工作人員，親自來我家送這封信，他們深表同情和惋惜地說，大伯的離世，不僅是家庭的損失，也是國家的損失。爺爺?shù)母绺鐝埿姆秸f，這也是沒有辦法的事，這封信晚到一個(gè)多月，讓家里人少難過一個(gè)多月?？墒聦?shí)上，失去親人不僅是一場暴雨，而是一輩子的潮濕。漫長持久的隱性傷痛，成了整個(gè)家族的心殤。
　　 親人毫無征兆地離別，是生命里最最殘忍的一把刀，錐心刺骨地疼。
　　 “料得年年斷腸處，不在明月夜，就在短松崗”這句詩，我信。
　　 天堂和人間的距離很遠(yuǎn)，但，思念，很近很近。
　　 我和妹妹默默走在新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的校園里，我們的心暗暗祈禱，祈禱在天之靈的大伯，21歲意外身故的大伯，能在黑暗處感知到親人的到來。66年后的今天，您最親最親的兩個(gè)親侄女來看您了，這么多年，我們一直記掛著您……
　　 早晨六點(diǎn)，偌大的校園里出奇地安靜，只有我和妹妹在用心感受著腳下這片悲壯的土地。
　　 在一棵斑駁的老榆樹下，我跟妹妹說，這棵老榆樹有些年頭了，大伯或許還在這棵樹下讀過書呢。旁邊還有一棟經(jīng)年失修的危房，我們站在那里望了好一會(huì)兒，順著校園的指示牌，是學(xué)校的老醫(yī)務(wù)室，越是久遠(yuǎn)的物品或建筑，越有可能與大伯有所關(guān)聯(lián)，在這里，我們想和大伯彌留久遠(yuǎn)的氣息，貼近一些，再貼近一些，雖然66年過去了，時(shí)間會(huì)沖刷一切，但沖不走的是血脈親情……
　　 我們往前走著，看到了老校區(qū)的宣傳欄，這么早，旁邊站著一位高齡老人，他正盯著宣傳欄看一份新近張貼的訃告，逝者是本校的教職員工，86歲病逝。這畫面，這場景，契合了我們悲切的心情……我們上前跟這位老人聊天，他說他一直在這個(gè)學(xué)校，是大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師的，我忙向他打聽66年前大伯溺水身亡的事情，當(dāng)我說出大伯的名字時(shí)，他眼睛眨呀眨，說好像有這回事，又好像記不起了。這位老伯今年85歲，老家在江蘇徐州。不管他知不知道半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)塵封往事，在這個(gè)安靜的校園，這個(gè)瘦小老人的出現(xiàn)，我們似乎看到影影綽綽的時(shí)光，分分秒秒被具象化。冥冥之中，這位年齡與大伯相仿的老者，讓我們心存感動(dòng)，用影像記錄了與這位老者的天賜遇見，我和妹妹得到了暫時(shí)的心安。
　　 生命向來孤寂，天人永隔，三生三世難以忘懷，一個(gè)人活不過一棵樹呀，即便是呼喚著名字焚燒紙錢，裊裊青煙也換不回故人在世間的春花秋月！
　　 如果大伯還活著，今年已是87歲高齡老人。
　　 如果大伯還活著，我們就是有大伯的人了。
　　 如果大伯還活著，他一定德才兼?zhèn)?、有所建樹?br />　　 如果大伯還活著，他一定兒孫滿堂、安享晚年。
　　 如果生命能有輪回，該有多好。
　　 當(dāng)晚，在異鄉(xiāng)烏魯木齊，我們向千里之外的小姑姑打聽并求證有關(guān)大伯的信息。小姑說，看到我們拍的新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的照片，她很激動(dòng)也很難過，永遠(yuǎn)消失的大哥又把她拉回從前……
　　 聽姑姑說，在我奶奶的人生字典里，很長一段時(shí)間，不能提“新疆”這兩個(gè)字！
　　 聽姑姑說，大伯長相帥氣，有孝心，有魄力，去新疆不久，就攢下津貼，買了5斤葡萄干，千里遙遠(yuǎn)地寄回老家，在當(dāng)時(shí)，好多人都沒有見過葡萄干這個(gè)稀罕物。
　　 聽姑姑說，和大伯一起去水庫游泳的，其中一個(gè)河南老鄉(xiāng)叫王國光，另一位姓名不得而知。
　　 聽姑姑說，大伯是中午兩點(diǎn)多就溺水了，同行的這兩個(gè)同學(xué)回學(xué)校報(bào)信，打撈上來已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。
　　 聽姑姑說，多年之后，我的表弟紅偉讀高中時(shí)，有一次來我家，奶奶跟姑姑小聲說，你看看，你看看，這孩子，這身?xiàng)l，這長相，真像你大哥。
　　 在奶奶心中，她一刻也忘不了遠(yuǎn)去天堂的兒子。
　　 我和妹妹從新疆回到家，和父親談起此次去新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的事情，耄耋之年的父親說，你們兩姐妹做得好，咱家的孩子都是孝順善良，仁義厚道。
　　 父親回憶道：大伯去世后，學(xué)校匯過來兩筆錢，一筆30元，是變賣大伯生前的軍大衣等物品，一筆是3元，是大伯的稿費(fèi)。那時(shí)候，大伯是河南大學(xué)主辦的全國性期刊《文史哲》雜志和《河南日報(bào)》的特約通訊員，會(huì)用英文和俄文寫稿件。
　　 父親回憶道：可惜了，太年輕了，才21歲呀，若留下個(gè)子嗣，我一定像自己的孩子一樣把他撫養(yǎng)成人！
　　 父親回憶道：有一年放假回家，鄰居問大伯，你這個(gè)大學(xué)生，這下讀書也該讀到頭了吧！大伯回答，將來他還要出國留洋，學(xué)成歸來建設(shè)國家。
　　 父親回憶道：他的心里一直想去新疆看看，那是家里窮得沒飯吃，沒路費(fèi)，當(dāng)時(shí)全靠寫信，幾分錢的郵票都買不起。
　　 父親回憶道：為什么你們姐弟四人的名字都帶“煜”，就是為了紀(jì)念你大伯，“煜”與“?！蓖簟?br />　　 父親回憶時(shí)說的最多、最無奈的一句話：去又有什么用呢，人都不在了，又有什么用呢！
　　 此去隔山海，一別永無期。
　　 66年彈指一揮間，感謝新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)老滿城校區(qū)，讓我們的心靈有處安放，從校區(qū)的一草一木中，我們尋覓到了塵封的久遠(yuǎn)的親情。
　　 大伯，我們不曾謀面的家人，這次來新疆烏魯木齊，我和妹妹去了您的大學(xué)，在您曾經(jīng)生活過的地方尋找您，這里的一切都與您有關(guān)。希望在有星星有月亮的世界里，您還是那樣地風(fēng)華正茂，您還是那樣地才華橫溢，您的生命定格在21歲的青春歲月，您一定會(huì)跳出時(shí)間，變成宇宙里最原始的分子和原子，重新構(gòu)建一個(gè)新的模樣！
　　 惟愿另一個(gè)世界，繁花似錦，您安然無恙！