一
　　 上世紀六七十年代，《草原英雄小姐妹》（又稱龍梅玉榮的故事）幾乎家喻戶曉。我第一次聽到這個故事，是玉榮阿姨講述的，但此玉榮非彼玉榮，是我在草原幼兒園的阿姨。
　　 草原上涌現(xiàn)出的杰出女性不少，撫養(yǎng)上海孤兒的都貴瑪，保護集體財產(chǎn)的龍梅玉榮，搶救羊群犧牲的張勇……她們的事跡無數(shù)人在傳頌。我的玉榮阿姨就是一個微不足道的女性，像草原上一朵開在嚴寒里的杜鵑花兒，雖然生命短暫，卻把芳香留在人間，成為我童年記憶中不可或缺的人，也是深鎖在我心中，一經(jīng)思念的鑰匙轉(zhuǎn)動，玉榮阿姨的形象就呼之而出。
　　 姥姥去世后，我回到父母身邊，來到草原上的試驗站生活。剛回家那段時間，我是抗拒的，“俺要回家”，這是我每天重復(fù)最多的話。我想姥姥，想姥姥的那個家，經(jīng)常在夢中哭醒，夢見溫馨的姥姥，夢見她給我講故事，等醒來發(fā)現(xiàn)只是南柯一夢，我又開始大哭。姥姥走了，我的世界再無那抹溫柔的疼愛，失去姥姥讓我痛徹心扉，甚至影響我一生。
　　 所有的人，都遲早要離開，我也略知這個世界就是這樣，但我固執(zhí)，希望姥姥永遠活著。
　　 剛開始，我一哭，父母就急忙趕過來安慰我，后來父親也有些不耐煩說落我：“簡直成了夜哭郎，這樣下去可不行，攪得四鄰不安?！蔽医又匣穑忻翱人?，父母請假輪番在家照顧我，但總不是長久之計，待我咳嗽見好，他們一商量，送我和弟弟一起去試驗站辦的幼兒園。我知道，父母也是狠狠心。
　　 我依稀記得那是一個大平房，還有一個大院落，母親拉著我進門，看到一個女人忙碌的身影，母親喊了一聲：“玉榮，我把梅梅送來了?！迸粟s忙迎過來，一個年輕的陌生的蒙古族女人，大約不超過三十歲，但在我的記憶中，初見是個“干癟的小老太”，相貌與年齡嚴重不符，粗糙的高原紅皮膚，身材單薄，一笑滿臉核桃紋，她把我拉過去，哇，手還這么粗糙，我斷定我不喜歡她?！胺判陌桑　彼呐奈覌寢?，我媽媽轉(zhuǎn)身離開了。
　　 她回身把我抱到炕上，握住我的手：“孩子太多，我忙不過來，你要聽話?！蔽伊⒖贪咽殖榛貋?，背到身后，抗拒的眼神望著她，“哈，還挺倔?！彼D(zhuǎn)身走了，不再理我，我坐到炕上的角落里，一聲不吭。我們這個幼兒園二十來個孩子，從兩三歲到七八歲，主要由玉榮阿姨一個人照顧，的確很辛苦，有個年老的女人幫她料理生活，中午做飯，收拾桌椅，然后就不見影了，是臨時幫手。
　　 玉榮阿姨忙碌一陣子，有時候大呼小叫地喝斥淘小子們，回頭看我還在炕上角落里坐著，問我：“不上廁所？當(dāng)心尿褲子。”我討厭來這個地方，心里一直堵著一口氣，干脆就坐著不動，后來真感覺尿急，固執(zhí)地不動，再后來就堅持不住了，尿液穿透褲子流到炕席上，一個淘小子發(fā)現(xiàn)，邊笑邊喊“尿炕了，真丟人”。我又羞又氣，哇哇大哭起來。
　　 玉榮阿姨聞聲趕過來，吼道“滾去院里玩兒！”把淘小子們趕出去，找出一條褲子，喊我過去，我只好乖乖地起來，她給我換上褲子，說：“好好聽我話，不然向你媽媽告狀，我不要你，看你咋辦?！庇謩裾f我，“姥姥不在了，那個家你也回不去了，有爸媽照顧多幸福，你太不懂事了?！蔽抑雷约宏J了禍，老老實實地任她擺布，她又忙著給我洗褲子，晾曬到院子里。媽媽下班來接我，我已經(jīng)換回自己的褲子，玉榮阿姨沒說什么，她信守承諾，我乖乖跟媽媽回家了。
　　
　　 二
　　 我慢慢適應(yīng)了幼兒園的環(huán)境，但仍然不喜歡玉榮阿姨，她每天早晨把我們安頓好，就在大大的白色搪瓷缸子里，泡一缸濃濃的磚茶，立時磚茶的香味在屋里蕩漾開來。然后她就坐在靠墻的凳子上，在簸萁里卷旱煙，不大工夫，嗆人的煙霧就彌漫開來，剛開始升騰到她的頭頂，接著在屋子里繚繞，我猜想她此時一定很享受，煙頭的火星隨著她的吞吐忽明忽暗，煙灰靜靜地飄落，我看著吞云吐霧的她更加丑陋，像故事里的老巫婆。
　　 我們這二十個孩子年齡七長八短，大多都有點親戚關(guān)系，我和弟弟同時在這里，玉榮阿姨就給我們大孩子分配任務(wù)，哥哥姐姐管理弟弟妹妹，誰家淘氣闖禍就懲罰大孩子，懲罰也就是掃地倒垃圾之類，最重的就是打屁股。有一天，鎖柱的弟弟拉肚子，可憐的小不點拉得滿院子，玉榮阿姨拿出布兜兜，把弟弟綁到身上直奔衛(wèi)生院而去，走之前叮囑鎖柱把地上的排泄物擦一擦。半天工夫，玉榮阿姨帶著弟弟氣喘吁吁地回來，看到地上的排泄物還沒收拾，而且有小孩子不小心踩踏了，阿姨立刻火冒三丈，把鎖柱的褲子退下來，照著白胖的屁股扇了幾巴掌，鎖柱嚎啕大哭。事后，我安慰鎖柱問“還疼嗎？”“不疼，我故意哭的?！惫i柱的回答出乎我的意料。我猜想，玉榮阿姨就是形式上的打屁股，根本不忍心用力。
　　 玉榮阿姨識字不多，喜歡聽收音機，心情好的時候就給我們講故事，《草原英雄小姐妹》的故事，她講得很動情，她說，十二歲的龍梅和九歲的妹妹玉榮正在放牧公社的羊群，突然，暴風(fēng)雪來了，羊兒四散狂奔。為了不讓集體的羊受損失，姐妹倆拼命追趕拉攏住羊群，一夜間離家?guī)资?，她們都被嚴重凍傷。?jīng)過群眾的大力營救，小姐妹才雙雙脫離生命危險。但由于凍傷嚴重，龍梅失去了左腳拇趾，玉榮的傷勢更嚴重，右腿膝關(guān)節(jié)以下和左腿踝關(guān)節(jié)以下做了截肢手術(shù)。
　　 講到這里，玉榮阿姨的嗓音哽咽了，轉(zhuǎn)身走出屋子，鎖柱跟上去，片刻回來說，阿姨在外面擤鼻涕呢，我們很好奇，沒心沒肺地大笑起來。玉榮阿姨是一個不喜形于色的人，總是在我們面前板著紫紅的面孔，但此時的傷心是真切的，她心疼故事中的玉榮，畢竟她們是同齡人，感同身受吧。
　　 某日，玉榮阿姨講《雞毛信》的故事：抗日戰(zhàn)爭年代，十二歲的海娃，是一位民兵中隊長的孩子，一天，爸爸將一封雞毛信交到他手中，叮囑他務(wù)必在天黑前送到八路軍手中。海娃沒有猶豫，他趕著羊群出發(fā)了。途中他遭遇了鬼子，海娃沒有慌亂，他將信藏在了領(lǐng)頭羊的尾巴下。海娃最后成功地將敵人帶進了埋伏圈，八路軍全殲了敵人，而海娃卻因中彈昏了過去?；杳郧?，他仍不忘喊道：“羊尾巴下面有雞毛信……”聽到海娃遭遇鬼子，我就開始揪心，等講到海娃中彈，我的眼淚就奪眶而出，看著我眼淚汪汪，玉榮阿姨走過來摸摸我的頭發(fā)，我感到阿姨的手很溫暖，看到她的臉上流露出憐惜的溫情，我瞬間感覺她變得可親了。
　　 我接受的幼兒教育，不是簡單的認字識數(shù)，玉榮阿姨的故事很生動，我漸漸地開始喜歡玉榮阿姨。她不識幾個字，但是堅持用故事教育我們，給我們足夠的精神營養(yǎng)。
　　
　　 三
　　 我開始關(guān)心阿姨的事情，媽媽向我講述了玉榮阿姨的身世，玉榮阿姨出生在草原上一個貧窮的牧民家庭。十幾歲，父母先后去世了，把她一個人留下來，她被親戚輾轉(zhuǎn)送到老包家。老包家是一個富裕的家庭，說是當(dāng)小保姆，實際上是童養(yǎng)媳。長大一些就嫁給了老包家的大兒子，仍然干著保姆一樣的活，家里的臟活累活都由她做，婆婆不滿意就訓(xùn)斥她，沒有漂亮衣服穿，沒有化妝品用，她在生出兩個兒子后，就變成現(xiàn)在的樣子，一副未老先衰的模樣。試驗站辦幼兒園，招阿姨，玉榮來報名，因為她年輕，又有帶孩子經(jīng)驗，就被錄用了。
　　 聽了媽媽的講述，我感到心里一陣陣心酸。現(xiàn)在想來，也許幼兒園是她的避風(fēng)港，她可以得到片刻的安寧，可以在煙霧繚繞中想一想自己的心事，訓(xùn)斥孩子時也能發(fā)泄一下情緒，放松一下心里常年緊繃的那根弦。
　　 一個星期日，我在附近的草原上逮螞蚱、抓蟈蟈，準備帶回家喂小雞，突然看到一個帶著圍巾的女人，頂著太陽從遠處走來，費力地拉著小車，車上載著牛糞筐，走近一看是玉榮阿姨。她這是撿牛糞去了，星期日也不得閑，我趕快跑過去，大喊著玉榮阿姨，阿姨停下，喘口大氣，我說：“阿姨，我?guī)湍憷?。”阿姨笑了，摸摸我的頭說：“跟我回家喝奶茶?！薄昂醚?！”我高興地蹦起來，在后面幫她推車。
　　 她家有個很大的院落，典型的布里亞特民居，紅磚鋪地，干凈整潔，有拖拉機，有磚瓦蓋的牲口棚，院子里的格?；ǚ滞饷髅模豢淳褪歉辉５娜思?。玉榮阿姨把小車推到糞圈里，招呼我進屋，走進屋里，原木地板刷得一塵不染，屋里清爽利落。我聽媽媽講，布里亞特民族的先民從俄羅斯移居過來，生活追求高品質(zhì)，家里井然有序，現(xiàn)在回想玉榮阿姨，在這樣的家庭生活要多么辛勞。
　　 阿姨的婆婆和小姑子在家休息，看我進來有點驚訝，阿姨立刻提到我父母的姓名，她們臉上露出禮貌的微笑。婆婆、小姑子與阿姨相比，簡直是兩個世界的人，象牙般白皙光滑的皮膚，精美的衣裙，娘倆都長著深陷的眼窩和高鼻梁，想來祖上應(yīng)該有歐洲血統(tǒng)，貌似高貴優(yōu)雅，聽說小姑子已經(jīng)考上城里的歌舞團。
　　 玉榮阿姨拉著我進入客廳，拿出布里亞特人招待客人的食物，面包和稀米丹，又倒一杯奶茶，看我大吃起來，她笑著說：“小丫頭，慢點吃，我去做飯?！蔽页缘谜吲d，竄進來兩個小男孩，大的和我年齡差不多，我立刻猜出是玉榮阿姨的兒子，兩人都是皮膚雪白，白玉雕琢一般，皮膚一點都不像玉榮阿姨。他倆看見我有點吃驚，再看看我的吃相，立刻大笑起來，倆人用蒙語嘀咕著，我雖然聽不懂說什么，但我知道是在嘲笑我，反正我也吃差不多了，抹抹嘴，我跑到廚房跟玉榮阿姨道別：“阿姨，我回家了，時間長媽媽會著急?！蔽覔]揮手，一溜煙跑回家。
　　
　　 四
　　 冬日的一天，我的媽媽突發(fā)食物中毒，半夜在牧民朋友的幫助下，在雪地里跋涉幾個小時，才到達城里就醫(yī)，好在搶救及時，媽媽很快恢復(fù)了。事發(fā)突然，爸爸把我和弟弟交給鄰居家照料，那兩天，玉榮阿姨每天接送我們，在幼兒園對我倆特別照顧，中午把肉都挑到我倆碗里，我看到阿姨臉上母性般的光彩。
　　 第二天下雪，雪花紛紛揚揚一整天，草原上的冬日晝短夜長，傍晚時分，天黑沉下來，雪勢漸小，但是晶瑩的白雪厚厚地堆積到路上，西北風(fēng)毫不留情地把雪花刮得到處飛揚，玉榮阿姨懷里抱著弟弟，讓我牽著她的后衣襟，踏著她的腳印前行。她在前面迎風(fēng)趟著雪路，我抬頭看向天空，黑洞洞的蒼穹中不見一顆星星，只有白色的雪花妖嬈地墜落下來，冰涼冷澀，落到阿姨的頭上，落到我的臉上。我們每一步都很艱難，深一腳淺一腳，短短的路途卻走了很長時間，等我們來到鄰居家，阿姨已經(jīng)累得上氣不接下氣。
　　 聽說媽媽回來了，晚上玉榮阿姨到家里看望媽媽，變戲法似的從棉襖兜里掏出兩個大蘋果，冬天草原上的供銷社沒有蘋果賣，肯定是來自城里，媽媽擔(dān)心地說：“玉榮，哪里來的蘋果？留給兒子吧?！卑⒁绦χ冻龊颂壹y：“小姑子從城里來，送給我的，兒子都有的吃，別擔(dān)心?！蔽液偷艿懿还苣鞘?，捧過來就開啃，真甜哪！玉榮阿姨摸摸我的頭：“小饞貓，這是給媽媽吃的?！眿寢尯桶⒁塘奶?，阿姨提到識字的事兒，她不會寫蒙文，但是，她感覺漢字的用途越來越多，她開始學(xué)漢字了，媽媽一聽，立刻說：“我?guī)湍悖阌袝r間來我家?！薄疤昧耍　庇駱s阿姨快速應(yīng)著，露出欣喜的表情。
　　 從那時起，玉榮阿姨有時間就來家里，跟媽媽學(xué)識字，學(xué)繡花，學(xué)做酸菜，學(xué)做饅頭，學(xué)習(xí)漢族文化和飲食。每次都給我和弟弟帶點奶酪，成了我倆的盼頭。有時，阿姨向媽媽傾訴心事，回憶幼年時在草原上的時光，她是父母唯一的孩子，父母很疼她，父親體弱多病，家里一年到頭收入很少，但是她始終忘不掉那一幕，冬天全家圍坐在火爐旁，燒著牛糞的爐火旺旺的，父親在爐箅子上給她烤土豆片，被爐火映紅的父母慈愛面容永遠留在她的夢中。
　　 阿姨回憶著，淚水漣漣，我和媽媽也陪她掉淚，她擦掉眼淚，不好意思地說：“謝謝你們聽我的嘮叨，說完心里很痛快，我?guī)缀鯖]什么朋友，婆婆家也無人關(guān)心?！痹谟變簣@，我發(fā)現(xiàn)阿姨有明顯變化，紫紅的臉上時常掛著微笑，總是紅光滿面的，不再像巫婆，而是像紫霞仙子，也像紅紅的杜鵑花。
　　
　　 五
　　 一年后，我離開了幼兒園，去實驗站的小學(xué)讀書，玉榮阿姨不舍地跟媽媽說：“梅梅才六歲，上學(xué)太早?！眿寢尰卮穑骸懊访芬呀?jīng)學(xué)會好多漢字和數(shù)字，上學(xué)沒問題，早點懂事我也早省心?！卑⒁滩辉傺哉Z。不久，玉榮阿姨也離開了幼兒園，聽說家里活計太多，無法抽身，我為她惋惜。那是她的一段快樂時光，她能在幼兒園里追尋那片刻的心靈寧靜，還能在照顧和管理孩子中，和家長們暢快地交流，真正做一次放飛心靈的主人。
　　 我上小學(xué)后，下午早早放學(xué)，就去爸爸單位的大院玩耍，我見到了玉榮阿姨的丈夫包大大，他和阿姨的婆婆一樣，皮膚雪白，深眼窩，高鼻梁，帶著歐洲人的血統(tǒng)和氣質(zhì)，我不得不承認他擁有一副好皮囊，我也不得不承認他和玉榮阿姨的外表太不般配了，但是勤勞的玉榮阿姨有一顆善良純真的心，但愿他能懂得珍惜。
　　 果不其然，我聽到爸爸媽媽的議論，雖然他們背著我，但是我家除了廚房，只有一間屋子，我還是聽到只言片語，媽媽一副憤憤不平的樣子。原來包大大和一個上海知青打得火熱，我心里一沉，一種心痛的感覺涌上心頭。好事不出門，壞事傳千里，小小的試驗站開始風(fēng)言風(fēng)語，玉榮阿姨不再來家里串門，我偶爾遇到她，她雖然還是面帶微笑，但是臉上的光彩不見了，又是發(fā)銹的紫紅色，身體更加單薄，每天還在忙碌，一聲不吭地干活，望著她的背影，淚水涌入我的眼眶，我感到自己的弱小和無能為力，否則我要去她家胖揍那個男人。