我怎么也不會(huì)想到，上高二那年，教我們英語(yǔ)的竟是個(gè)年近半百的農(nóng)村老頭。
　　 那是一九八一年秋季新開學(xué)的第一天下午，秋陽(yáng)雖沒有假期那么炎熱，但秋老虎的余威讓我們悶熱難忍。
　　 今天是我升高二的第一節(jié)英語(yǔ)課。之前英語(yǔ)老師一直更換，一會(huì)兒是女老師，一會(huì)兒是男老師，一會(huì)兒又是從別的學(xué)校聘任的臨時(shí)老師，這讓本就英語(yǔ)基礎(chǔ)不扎實(shí)的我們更加難以適應(yīng)，常常以罷課的方式給學(xué)校施壓。但學(xué)校不是沒想辦法，只是那時(shí)英語(yǔ)老師實(shí)在缺少，尤其是教高中的英語(yǔ)老師，就更是鳳毛麟角。這不，學(xué)校費(fèi)了好大勁，才聘請(qǐng)了一位曾經(jīng)教過大學(xué)英語(yǔ)的老師，聽說還是一位教授，一會(huì)兒就到。教室里的六十余名學(xué)生，都在瞪著眼睛看向門口，等待著這位教授的到來。
　　 隨著一陣急促的上課鈴聲，一位身著深藍(lán)色中山裝的男老師站在門口，還沒等我看清他的面容，他已經(jīng)昂首挺胸地走上講臺(tái)，并隨著一聲渾厚有力的英語(yǔ)問候：“Goodafternoon，classmates?！蔽覀円布泵φ酒鹕泶舐暬氐溃骸癎oodafternoon，teacher?！比欢驮谖覀冞@一瞬間，我突然愣住了，這不是我們班同學(xué)馬德良的父親嗎？他可是農(nóng)民呀，怎么會(huì)來教我們英語(yǔ)？我傻傻地站那里，竟忘了一時(shí)坐下，要不是同桌及時(shí)拽了下我的衣角，說不定會(huì)鬧出大笑話的。我失望地坐在座位上，漫不經(jīng)心地看著他。雖然那身深藍(lán)色的中山裝非常得體，深藍(lán)色的條紋褲子棱角分明，黑色的三接頭皮鞋擦地锃亮，甚至連那花白的頭發(fā)也梳成油光的偏分，但在我看來，那深刻在臉上的縱橫皺紋，粗糙而略帶黝黑的皮膚，怎么都掩蓋不住他飽經(jīng)滄桑的農(nóng)民身份。
　　 上高中這一年來，每次周六回家，都要路過沙河灘的那片蘋果園。尤其是冬季，總會(huì)看見一個(gè)身穿對(duì)襟黑色棉襖和黑色粗布棉褲，腳蹬一雙半舊解放牌黃色球鞋，腰間勒一根草繩的老農(nóng)，在果樹地里忙碌著，只見他一會(huì)兒修剪樹枝，一會(huì)兒給指頭粗的繩子上綁塊碗口大的石頭，吊在樹枝上，讓樹枝盡量?jī)A斜地面，一會(huì)兒又將剪掉的樹枝抱在一起，用架子車?yán)讲葩峙?。起初的幾次，我并不太在意。在眾多生產(chǎn)隊(duì)的果樹園里，像這樣的技術(shù)人員和場(chǎng)景，我見得多了，并不感到奇怪。直到有一天，我和班里幾個(gè)同學(xué)一起回家，再次看到這種情景時(shí)，我才知道這位個(gè)子不高、腰間一直勒著草繩、整天忙碌在果園里的老人，竟是同學(xué)馬德良的父親。這次，他主動(dòng)和我們打了招呼，而且那慈祥的面容和說話渾厚有力的聲調(diào)，讓我們倍感親切。后來也碰到過幾次，問候過，說過話，且馬德良告訴過我們，他父親在這個(gè)果園里已經(jīng)干十多年了，算是個(gè)老技術(shù)員了，但我依然沒有往深層去想，我的思維僅僅停留在他一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的果樹技術(shù)員身上，根本沒去往高層面的身份去想。誰能想到，這才僅僅過去不到一年，這位樸實(shí)的果園老農(nóng)，就搖身一變，成了教我們英語(yǔ)的老師，我怎能不感到驚訝和好奇？
　　 畢竟從農(nóng)村果樹技術(shù)員到高中英語(yǔ)老師，這跨度也太大了。是他藏著什么英語(yǔ)絕活沒讓人知道，還是有什么特別的機(jī)緣巧合？
　　 帶著這個(gè)疑問，一下課，我就跑去找同學(xué)馬德良，沒想到他竟微微一笑說：“這都是過去的事了，沒有必要去炫耀?！笨晌业恼?qǐng)求，他才告訴我他父親過去的一些事。
　　 原來，馬老師是北京某大學(xué)的英語(yǔ)教授。文革風(fēng)暴席卷而來時(shí)，他被貼上“臭老九”的標(biāo)簽，被造反派批斗后下放到農(nóng)村老家，回歸成一名地道的普通農(nóng)民。但他畢竟在外多年，突然回到村里，干繁重的體力勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)確實(shí)有點(diǎn)不忍，便決定讓他在果園上工，擔(dān)起看護(hù)和修剪果樹的任務(wù)。馬老師不辱使命，在調(diào)整好自己的心態(tài)之后，開始了他的農(nóng)民生活，整天忙碌在果園中。他除了給果樹施肥、澆水、防蟲外，還專門買來栽植果樹的相關(guān)書籍，一有空就看。有時(shí)，站在樹下，對(duì)著書本，一字一句地比劃著。但更多時(shí)間，是跟著果園中其他技術(shù)人員學(xué)習(xí)，邊請(qǐng)教邊實(shí)踐邊摸索，尤其是對(duì)果樹的嫁接和修剪技巧，他更是理論和實(shí)踐相結(jié)合，在樹下一待就是一整天，反復(fù)琢磨果樹的光合作用與枝條疏密之間的關(guān)系。凡他經(jīng)手過的果樹，每個(gè)枝條上都貼有小紙條，標(biāo)記著修剪、嫁接、拉斜、吊壓的時(shí)間和作用。他就像對(duì)待自己的孩子一樣守護(hù)和培養(yǎng)這些果樹，看著它們?cè)谧约旱木呐嘤伦聣殉砷L(zhǎng)。就這樣，短短的兩年時(shí)間，他全部掌握了這些果樹的養(yǎng)護(hù)技巧，并成為響當(dāng)當(dāng)?shù)墓麡浞N植能手。當(dāng)初隊(duì)長(zhǎng)只是給他點(diǎn)輕松舒服的活干干，并不指望他能出成績(jī)，沒想到他竟干得有聲有色，蘋果年年大豐收，為生產(chǎn)隊(duì)增加不少經(jīng)濟(jì)效益。
　　 與此同時(shí)，他并沒有放棄對(duì)英語(yǔ)專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)。每到夜深人靜時(shí)，他就會(huì)拿起以前的英語(yǔ)書籍，不是鉆研，就是溫習(xí)，不是翻閱國(guó)外英語(yǔ)名著，就是把中文名著翻譯成英文。有時(shí)，對(duì)著空曠的夜空，他一遍遍背誦著奧斯特洛夫斯基曾說過的那句話：“在人生的道路上，即使一切都失去了，只要一息尚存，你就沒有絲毫理由絕望。因?yàn)槭サ囊磺?，又可能在新的層次上?fù)得?！倍?，這種背誦，不是用中文，而是用流利的英語(yǔ)，仿佛在與星空對(duì)話，不忘初心、激勵(lì)前行?！?yàn)樗麍?jiān)信，總有一天，英語(yǔ)一定會(huì)重新被重視起來。尤其是黨的十一屆三中全會(huì)召開以后，高考制度的恢復(fù)，讓他看到了希望。他滿懷信心地等待著，等待著重新登上講臺(tái)的那一天。
　　 就這樣，他被聘請(qǐng)為我們所在鎮(zhèn)的中學(xué)英語(yǔ)老師，正好教我和他兒子馬德良所在的班。
　　 聽完馬德良的敘述，我的心情久久不能平靜。一位看似極普通的農(nóng)村老頭，卻有著如此高的地位和身份。我為我此前的偏見感到臉紅和慚愧，繼之而來是對(duì)這位老教授的敬重和仰慕。
　　 隨后的日子里，我除了課后主動(dòng)找他交流外，每一節(jié)課都認(rèn)真聽講。但由于我英語(yǔ)基礎(chǔ)太差，聽課時(shí)總有一種有勁使不出的感覺，特別是他朗讀課文時(shí)的速度，講基本語(yǔ)法的一筆帶過，我都跟聽天書一般，沒有幾句能聽懂的。而且這種感覺大部分同學(xué)都有。為此，我們專門找他，提出我們的疑問，并建議他從基本語(yǔ)法講起。他聽后非常樂意，且誠(chéng)懇地對(duì)我們說：“這是老師的錯(cuò)。沒有顧及你們的基礎(chǔ)，心想你們都要快高考了，能多講一些就多講一些，把我十多年來耽誤的時(shí)間搶回來。下來后老師一定改。”
　　 接下來的課程，馬老師果真放慢了速度，并且從最基本的單詞和語(yǔ)法教起。即使講解課文，也會(huì)逐詞逐句、舉一反三，直到大家全部聽懂，他才繼續(xù)往下講。而且他講課改變了以前的正統(tǒng)說教，變得開始幽默風(fēng)趣起來。記得有一次講解一篇課文，說的是一個(gè)人患咳嗽去醫(yī)院看病，在給醫(yī)生敘述病情的時(shí)候，誤將咳嗽（cough）英語(yǔ)單詞說成奶牛（cow）單詞，結(jié)果醫(yī)生給他開了很多治奶牛的藥，鬧那人哭笑不得。馬老師再講這段時(shí)，故意將兩個(gè)容易混淆的單詞讀音加重語(yǔ)氣，并帶有感情，使這種詼諧風(fēng)趣的幽默表現(xiàn)得淋漓盡致，以至于我們?cè)诼犝n中全神貫注，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲，既加深了對(duì)課文的理解，也提高了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣，課堂氛圍好不熱鬧。
　　 至此，我特別愛聽馬老師的課，在課堂上格外留意他講解的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他那流利且從容的講課風(fēng)格，讓那些看似平淡的知識(shí)點(diǎn)，經(jīng)他結(jié)合自己的經(jīng)歷一講，就變得格外生動(dòng)。聽他的課，總讓我覺得是件格外珍貴的事。尤其是課后找他，他那滿臉的笑容，一字一句給你講的那種溫暖，讓你除了對(duì)他的敬重之外，更多的就是親近。
　　 可是，這樣的機(jī)會(huì)并沒有維持多久，就在我們高二的最后一個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)，馬老師卻突然離開了學(xué)校。聽說他被北京以前的大學(xué)調(diào)回單位，繼續(xù)擔(dān)任他的教授職務(wù)和英語(yǔ)教學(xué)工作。這對(duì)馬老師來說，無疑是一種身份的轉(zhuǎn)換和更高層次的人盡其才。我們打心眼里祝福他，但對(duì)我們這些即將迎接高考的學(xué)生來說，卻是一種沉重的打擊。我不敢說我最終沒有考上大學(xué)，多半跟馬老師的走有關(guān)，但最起碼影響了我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，讓我的心靈受到了一次不小的創(chuàng)傷，心中的失落感如“相見時(shí)難別亦難”般濃烈。
　　 后來，盡管我離開了農(nóng)村，參加了光榮的鐵路工作，但每每回家路過我的高中學(xué)校，就想起馬老師，想起馬老師教我們學(xué)英語(yǔ)的那段經(jīng)歷。馬老師那判若兩人的著裝打扮，那上課時(shí)渾厚而有力的英語(yǔ)發(fā)音，那解答疑難問題時(shí)的耐心與認(rèn)真，都那么深深的刻在我的腦海里，無論我走到哪里，經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)雨，只要我一閉上眼，那些畫面就會(huì)清晰地冒出來，成為我鄉(xiāng)愁里最鮮活的注腳。
　　
　　 二○二五年七月二十九日