我從不喜歡吃甜食，尤其是那些花花綠綠的糖果點(diǎn)心，總覺(jué)得甜得發(fā)膩。然而有一種甜食卻是例外——那便是動(dòng)物餅干。
　　 記得小時(shí)候，家里窮，零食是極稀罕的物事。偶爾父親從市里回來(lái)，若是發(fā)了工錢(qián)，便會(huì)帶一包動(dòng)物餅干給奶奶。奶奶喜歡吃甜食，尤其喜歡吃動(dòng)物餅干，那餅干裝在透明的塑料袋里，透過(guò)袋子能看見(jiàn)里面的小動(dòng)物：獅子、大象、長(zhǎng)頸鹿、還有小兔子，它們都安靜地伏在袋子里。奶奶會(huì)高興地叫我和哥過(guò)去喊著：“來(lái)看看你爸給我買(mǎi)的動(dòng)物餅干！”
　　 奶奶把餅干掏出兩塊遞給我。我興奮地接過(guò)餅干，還沒(méi)等吃呢，父親則走過(guò)來(lái)蹲下身來(lái)，眼睛亮晶晶地看著我，問(wèn)道：“猜猜今天動(dòng)物餅干都有哪些動(dòng)物？”
　　 我便和哥隔著袋子一個(gè)個(gè)地認(rèn)：“這是大象，鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的；這是老虎，有條紋的；這是長(zhǎng)頸鹿，脖子好長(zhǎng)啊……”父親就笑，他笑的時(shí)候眼角的細(xì)微皺紋會(huì)擠在一起，像餅干上的烏龜殼紋路。
　　 奶奶嘴里吃著餅干但也免不了會(huì)嘮叨：“又亂花錢(qián)，這餅干多貴啊?！备赣H便撓撓頭，辯解道：“不貴！只要我老娘愛(ài)吃，孩子喜歡我就給你們買(mǎi)?！逼鋵?shí)我知道，那包餅干也就幾塊錢(qián)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我家來(lái)說(shuō)，已是奢侈的開(kāi)銷(xiāo)了。
　　 吃餅干時(shí)，我總舍不得一口吞下。先要細(xì)細(xì)端詳那小動(dòng)物的形狀，用手指描摹它的輪廓，然后從邊緣一點(diǎn)點(diǎn)啃食。老虎先從尾巴吃起，大象先吃耳朵，兔子先吃那長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)牙。吃到一半時(shí)，那動(dòng)物便殘缺不全了，我便想象它在草原上受了傷，然后“啊嗚”一口，把它整個(gè)兒消滅掉。
　　 有一回，鄰居家的小強(qiáng)來(lái)家里玩，看見(jiàn)我在吃動(dòng)物餅干，眼睛都直了。我就分給他一塊長(zhǎng)頸鹿的，他接過(guò)去，看也不看就塞進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響。我心疼極了，那長(zhǎng)頸鹿還沒(méi)讓我看清楚它的花紋呢！后來(lái)小強(qiáng)還想再要，我攥著手里的有數(shù)幾塊不舍得給他。奶奶走過(guò)來(lái)，把她手里袋子里裝的餅干掏出一大把就給了他。奶奶一邊看小強(qiáng)吃，一邊愛(ài)撫地摸著他的頭說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，吃完我再給你。”奶奶之所以這么疼愛(ài)小強(qiáng)，只因?yàn)樾?qiáng)一歲的時(shí)候，他的父母離婚了兩個(gè)人都不要他，兩家父母也賭氣不管，給他扔到家附近的福利院，后來(lái)是孫婆婆把他抱回家撫養(yǎng)。孫婆婆是個(gè)殘疾人，走路很慢，一瘸一拐的。平時(shí)靠種家里的一塊地生活。日子一直過(guò)得緊巴巴的。小強(qiáng)每次來(lái)我家，奶奶都會(huì)給他拿好吃的，讓他留在家里吃飯。冬天的時(shí)候，還給他做了新棉襖和棉鞋。有時(shí)他玩累了就干脆留在我家里過(guò)夜。剛開(kāi)始，每次他留夜我家，我都會(huì)把剩下的餅干藏到了枕頭底下，晚上睡覺(jué)時(shí)都能聞到那股甜香。奶奶對(duì)我的做法很不滿意，奶奶說(shuō)：“你這樣可不好！你這是吃獨(dú)食，好東西自己吃只有自己知道它的味道，那多沒(méi)意思呀！你要學(xué)會(huì)分享，要讓別人都能感受食物的香甜，那你才會(huì)感到快樂(lè)！”奶奶的話，深深觸動(dòng)了我，以后小強(qiáng)再來(lái)我家時(shí)，我都會(huì)把奶奶分給我的餅干分給小強(qiáng)幾塊，我倆一起吃一起比看上面的小動(dòng)物，奶奶說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，自從和小強(qiáng)一起分食餅干，我感到了莫名的快樂(lè)。
　　 夏天的時(shí)候，餅干容易受潮。父親買(mǎi)回的餅干，奶奶舍不得吃喜歡放在她的紅木箱里，且得留著呢，吃的時(shí)候餅干軟趴趴的，動(dòng)物們都像被太陽(yáng)曬蔫了似的，父親便變戲法似的從口袋里摸出一個(gè)小鐵盒，把餅干放進(jìn)去，再擱在窗臺(tái)上曬。他說(shuō)：“太陽(yáng)一曬，就脆生了?！惫?，傍晚時(shí)餅干又恢復(fù)了精神，咬下去“咔嚓”一聲，甜味在嘴里炸開(kāi)，比新鮮的還要香。
　　 冬天則相反，餅干凍得硬邦邦的。我舍不得用爐子烘烤，怕把動(dòng)物們烤化了，就捂在手心里，等它們慢慢變軟。父親見(jiàn)了，就把餅干放在搪瓷缸里，再倒點(diǎn)熱水在缸子外面溫著。這樣溫出來(lái)的餅干既不會(huì)太硬，又不會(huì)太軟，剛剛好。
　　 記得八歲那年，我發(fā)了高燒，躺在床上迷迷糊糊的。母親用濕毛巾給我擦身子，父親連夜冒雨去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫?；貋?lái)后，他從懷里掏出一包動(dòng)物餅干，已經(jīng)被他的體溫焐得有些變形。那些動(dòng)物們擠在一起，像在抱團(tuán)取暖。我吃了兩塊，覺(jué)得甜味直往腦門(mén)里鉆，竟比藥還靈，第二天燒就退了些。
　　 上初中后，我去了縣城住校，動(dòng)物餅干漸漸吃得少了。學(xué)校小賣(mài)部也有賣(mài)，但總覺(jué)得不如父親帶的好吃。有一次我回家，發(fā)現(xiàn)父親偷偷在我書(shū)包側(cè)兜塞了一包餅干，到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被書(shū)本擠碎了。我把那些殘肢斷臂倒在手心里，一點(diǎn)點(diǎn)吃完，甜中帶苦。
　　 后來(lái)我考上大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了。每次打電話回家，父親總是那幾句：“吃飯了沒(méi)？錢(qián)夠不夠用？”有一回我順口提了句想吃動(dòng)物餅干，第二天就收到一個(gè)包裹，里面是五包不同形狀的餅干，還有張字條：“超市現(xiàn)在花樣真多，挑了新出的幾種，你嘗嘗?！?br />　　 工作后，我偶爾也會(huì)買(mǎi)動(dòng)物餅干，放在辦公室抽屜里。同事們一開(kāi)始都笑我幼稚，我便拿出讓他們嘗，不吃也得吃！后來(lái)他們也喜歡上動(dòng)物餅干的味道，每天搶著吃，偶爾還會(huì)互相比對(duì)誰(shuí)的動(dòng)物好看。而我每當(dāng)吃動(dòng)物餅干的時(shí)候，當(dāng)我咬下一塊兔子耳朵時(shí)，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)父親蹲在門(mén)檻上，眼睛亮亮地看我吃餅干的樣子。
　　 那年父親臨終前住院，我去看他。他瘦了很多，臉上有了明顯的皺紋。我不知帶什么好，鬼使神差地買(mǎi)了包動(dòng)物餅干。父親見(jiàn)了，眼睛一亮，隨即又黯淡下去：“牙不行了，咬不動(dòng)嘍?！蔽冶惆扬灨膳菰跍厮?，化成一碗甜粥，一勺勺喂他。他咂摸著味道，忽然說(shuō)：“大象的鼻子最經(jīng)泡，是不是？”我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
　　 如今超市里的零食琳瑯滿目，動(dòng)物餅干躲在貨架角落里，顯得那么樸素。偶爾見(jiàn)到有小孩纏著父母要買(mǎi)，我都會(huì)多看兩眼。那些小動(dòng)物們還是老樣子，只是包裝更花哨了，價(jià)格也漲了不少。我總會(huì)買(mǎi)上一包，倒不是多愛(ài)吃，只是覺(jué)得，總該有人記得它們?cè)?jīng)多么珍貴。
　　 餅干拿回家放在櫥柜上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著恍惚間我仿佛看到父親走過(guò)來(lái)，指著那袋餅干問(wèn)道：“猜猜今天有哪些動(dòng)物？”
　　 我走過(guò)去一個(gè)個(gè)地認(rèn)給他聽(tīng)，聲音不自覺(jué)地發(fā)顫。那些小動(dòng)物們靜靜地躺著，見(jiàn)證著時(shí)間的流逝，也凝固著時(shí)間中最甜的那一部分。