小時(shí)候犯過一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤不可饒恕，連彌補(bǔ)的機(jī)會也沒有，彭巖的內(nèi)心一直糾結(jié)，總覺得自己是個(gè)罪人。
　　 那年他8歲，上小學(xué)二年級。
　　 彭巖和左鄰右舍的小朋友們一有時(shí)間就來劉奶奶家玩，劉奶奶家院子里并排有兩棵比碗口還粗的棗樹，相距有一米左右，正好夠綁一個(gè)秋千，渾然不知劉奶奶是怎樣把繩子綁到樹上的。劉奶奶也喜歡他們來，不然為什么要綁一個(gè)秋千呢？
　　 小朋友們一來，劉奶奶就支著耳朵聽，聽他們說，聽他們笑，聽他們唱歌，聽他們數(shù)數(shù)字。
　　 開始時(shí)小朋友們都很規(guī)矩，繞著劉奶奶轉(zhuǎn)，劉奶奶掃地，他們也爭著掃，劉奶奶整理柴火，也爭著碼柴火，劉奶奶拿青草喂雞，他們也爭著喂，劉奶奶舂米，他們就蹲在劉奶奶身邊，纏著劉奶奶唱兒歌，劉奶奶就五音不全給他們唱：“小公雞，在哪里，奶奶多想抱抱你；小公雞，在哪里，奶奶喂你吃米米；小公雞，在哪里，奶奶給你穿花衣；小公雞，在哪里，奶奶抱你看大戲……”
　　 這個(gè)時(shí)候，孩子們宛然是一個(gè)個(gè)小大人。
　　 但是小孩子們耐性差，注意力分散，一會兒就耐不住了，一個(gè)要去蕩秋千，其他都一哄而上，先是為誰先誰后吵吵咧咧，接著是為該誰推蕩繩糾纏不休，再不就是為推高推低而犯口舌。遇到大棗成熟季節(jié)，秋千一搖，撲撲嗒嗒掉下很多棗，孩子們都去爭搶，為搶多搶少也沒少鬧糾紛。這里仿佛不是劉奶奶家，而是活力迸射的幼兒園。棗很大、很多也很甜，劉奶奶不會上樹，最后那些鳥啄棗和干癟棗劉奶奶就找會上樹的年輕人上去打，找麻利的女人們過來撿，走時(shí)劉奶奶非要送給他們每人半兜子才罷休。
　　 除了蕩秋千外，就是追逐打鬧，繞著柴垛、椅子跑，笤帚、繩子、皂角片子扔得滿院子都是，大人一喊回家吃飯，撒丫子就跑，根本想不到幫劉奶奶收拾亂七八糟的東西。
　　 那天是星期六，放學(xué)時(shí)間早，彭巖和小艷又來到劉奶奶家，他們是來搶占石桌子做作業(yè)的，小紅也追來了，她來是為了抄作業(yè)的。當(dāng)然，她也不白抄，她抄襲誰的，就給誰糖果、餅干、核桃，她父親是革委會主任，母親是積極分子，好吃的東西不缺，所以小紅很有人緣。
　　 作業(yè)做完了，又來了幾位小朋友。人一多就熱鬧，有的哭，有的笑，哭過之后接著鬧，怎樣刺激怎樣來，劉奶奶有時(shí)候坐在門口朝遠(yuǎn)處張望，有時(shí)候摳玉米想心事，時(shí)不時(shí)輕輕嘆息兩聲。孩子們只顧玩，哪還在意劉奶奶有什么感受？彭巖和小艷追打，小紅和孫芬追打，任勤和韓淳追著他們，拍著小手蹦蹦跳跳喊加油，他們像一只只頑皮天真的小鳥，又像是在樹枝上飄來蕩去的小猴子。
　　 沒想到，闖禍了。劉奶奶家門口處放著一張斷腿的桌子，桌子上是一個(gè)暖水瓶，不知是哪個(gè)孩子伸來一根竹竿，彭巖急忙閃身躲避，他本能地向后躲避，擠住了小紅，小紅擠住了孫芬，你擠我抗掀倒了柴桌，暖水瓶落地，發(fā)出了一聲響。好則是孩子們躲得快，沒傷著人。孩子們一哄而散，一個(gè)個(gè)撒丫子跑開了。
　　 人人都有脾氣，劉奶奶也一樣，聽見響聲，她罵起來：“你們這些小兔崽子，一個(gè)個(gè)反了天了，你們再來，看我不打斷你們的腿……”
　　 罵著罵著，劉奶奶哭了，邊哭邊說：“我可怎么辦，我可怎么辦？我的命好苦??！”
　　 這里的動靜驚動了彭巖的奶奶，彭巖的奶奶走過來開始收拾爛攤子。
　　 晚飯時(shí)分，彭巖誠恐誠惶盛了一碗飯剛要吃，卻被面色凝重的父親奪下了，父親揪著他的耳朵讓他跪在墻角上。彭巖感到委屈，那個(gè)柴桌又不是他蹭倒的，是誰蹭倒的他也說不清楚，即便能說清，那種錯(cuò)誤能歸咎到一個(gè)人身上嗎？
　　 受連帶的不只是彭巖一人，還有彭巖的媽媽，她剛替彭巖求了一句情，就被威嚴(yán)的父親訓(xùn)斥道：“滾一邊去！”
　　 彭巖的奶奶坐在一邊摸黑搓繩子，她數(shù)落道：“不是不讓你們到劉奶奶家玩，你們也老大不小了，也該懂點(diǎn)人情世故了。你們也不看看劉奶奶可憐不可憐，你們打爛她一個(gè)暖水瓶不打緊，對她來說，卻奪了她的飯碗……”
　　 父親蹲在那里呼嚕著飯，奶奶前前后后開始訴說劉奶奶的悲慘遭遇……
　　 新中國，新社會，新氣象，百廢待興。南水北調(diào)拉開了序幕，修丹江大壩時(shí)需要大批民工，公社統(tǒng)一組織，除了技術(shù)人員外，其余的自愿報(bào)名。大隊(duì)點(diǎn)名讓劉爺爺去，他是炮手，會打炮眼，會放炮，他若去，一人記三人的工分。除了父母外，劉爺爺上面還有四位老人：大爺、二爺打光身，他自己的爺爺奶奶，劉奶奶先是給他生了兩個(gè)閨女，都出天花死了，后來給他生了個(gè)兒子，是一家人的命根子，起名就叫劉根。劉爺爺家贅子大，若他不去，全家人要餓飯，他思謀再三，決定下丹江搞建設(shè)。劉爺爺走時(shí)在院中間栽了兩棵棗樹，對劉奶奶說：“好好澆水，將來給孩子蕩秋千。”
　　 劉爺爺?shù)搅说そ院笾鞴荛_山炮，放炮取石料。萬萬想不到，給他們帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人到附近村子里喝醉了酒，炮點(diǎn)著以后搖搖晃晃到禁區(qū)，劉爺爺為了救他，被炸得血肉橫飛。
　　 劉奶奶的天塌了，她白天哭，夜里哭，但他的孩子還小，劉爺爺頭頂?shù)膸讓犹爝€要顧。有好心人曾勸她再走一步，但她一心一意都在兒子身上。兒子長大，娶了媳婦，三年中為她生了一個(gè)孫女一個(gè)孫子，她摸著孫子的小雞雞，口口聲聲說這是她的小公雞。
　　 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。幾年前，兒媳婦背一個(gè)抱一個(gè)到集市上賣花椒，攤子剛擺開，就有個(gè)胖子過來談價(jià)錢，一邊翻看她的花椒一邊嘖嘖稱賞：“成色好，曬得干，價(jià)錢好說，我全要了。我是食堂的采購員，你隨我一起去拿錢?！?br />　　 兒媳婦信以為真，殊不知這個(gè)胖子是個(gè)人販子，拐走了劉奶奶的兒媳婦和孫子、孫女。
　　 劉奶奶的兒子瘋了，家里一下子少了三口人，這放到誰身上誰受得了？他不甘心妻離子散，就離家出走，踏上了漫漫的尋親之路。
　　 交通不便，通訊不便，家里就撂下劉奶奶一人。劉奶奶哭瞎了雙眼，看什么東西都是混混沌沌的，吃喝拉撒全憑感覺。她在家敬神拜菩薩，保佑她家能夠早日團(tuán)圓。
　　 如果劉奶奶的小公雞不被壞人拐走，他應(yīng)該和彭巖一樣大了。
　　 她在院中間的棗樹上綁秋千，希望她的小公雞回來，回來后她就給他搖秋千。孩子們來她家玩，她的院里院外才有了生機(jī)，所以孩子們在這里打鬧取樂，她不反感，她要多積德行善，以便讓她朝思暮想的后代們平平安安……
　　 若不是為了等待她的小公雞，劉奶奶真想一走了之。
　　 劉奶奶吃水的水井離她住的地方不算遠(yuǎn)，她取水全靠一個(gè)小瓦罐?；丶液笏裏?zhàn)鲲垼驗(yàn)榭床灰?，有兩次灶間著火，辛虧鄰居家撲救及時(shí)才沒釀成大禍。
　　 彭巖的父親覺得這不是個(gè)辦法，就聯(lián)系了幾家最近的鄰居，商量說：“劉嬸是個(gè)可憐人，兒子媳婦、孫子孫女下落不明，她哭瞎了眼睛，因?yàn)榭礀|西模糊，常出差錯(cuò)，咱商量個(gè)辦法幫幫她。”
　　 小紅的父親也說：“丹江流的不是無情水，革命革的不是窮人命，革委會講究‘老中青’三結(jié)合，對老弱病殘者我們不能不管。和劉嬸住得較近的剛好七家，剛好一個(gè)星期一輪，每戶每天早上給劉嬸燒一壺開水送去。她常吃冷饃，有了開水，就也能吃點(diǎn)熱乎乎的東西，買兩個(gè)暖水瓶替換，費(fèi)用幾家分?jǐn)?。?br />　　 革委會主任發(fā)言，自然有權(quán)威，于是為劉奶奶擔(dān)水、拆洗衣被、磨面、蒸饃、送開水就形成了規(guī)矩。沒想到孩子們淘氣，打爛了保溫瓶，這以后的開水怎樣替換著送？
　　 丹江人有擔(dān)當(dāng)，星期六這天肯定不會讓劉奶奶再吃冷饃。幾家大人又商量湊錢給劉奶奶買了個(gè)壺膽，但都瞞著孩子們，因?yàn)槎枷胪ㄟ^這件事教育教育孩子們。
　　 像彭巖這些瘋狂打鬧的孩子都不同程度地接受了大人的棍棒教育，連小紅也不例外，被父親狠狠扇了兩下子，訓(xùn)斥道：“再毛手毛腳就給我當(dāng)黑五類去！”
　　 大人們共同一句話就是：“《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》有一項(xiàng)是：損壞東西要照價(jià)賠償，你們自己想辦法吧！”
　　 家庭教育也是人生成長的重要一部分，孩子們在接受了家長的無情訓(xùn)斥以后，一下子像是長大了，尤其是小紅，開始學(xué)算賬，思考數(shù)學(xué)應(yīng)用題。她像她父親一樣，說話很有影響力：“我去打聽了，一個(gè)壺膽得兩塊八，我的壓歲錢是一塊四，我全拿出來，用兩塊八減去一塊四還得一塊四，你們幾個(gè)集體完成，我當(dāng)保管，一天一公布賬目。爭取一周時(shí)間完成賠償任務(wù)！”
　　 小艷急得要哭了：“家里不給錢，到哪里籌錢??？”
　　 小紅杏眼一瞪：“活人還能被尿給憋死？苦楝子樹子二分錢一斤，拿到供銷社就是錢，放學(xué)以后去撿，藥材公司收虎頭根，曬干后一毛三一斤，能不能變成錢？地毯廠收搓繩，搓一斤龍須草八分錢，能不能加工搓繩子？”
　　 小紅一點(diǎn)撥，還真有賺錢的途徑，孩子們行動開了。
　　 星期五那天，小紅又把有關(guān)人員集中到了一起，宣布道：“除我以外，六天時(shí)間，彭巖交的占第一，交了三角一分，占第二的是韓淳，兩角九分，小艷是第三，交了兩角八分，第四是孫芬，交了兩角五分，最后一名是任勤，交了兩角二分，現(xiàn)在一共交夠一元三角五分了，再有五分就夠了，由于時(shí)間不等人，最后的五分錢一次性交清，湊不夠五分的不要。到最后咱們看看誰占第一，誰在最后。明天就是星期六了，該給劉奶奶買壺膽了?！?br />　　 孩子們心里都打起了小九九，
　　 彭巖想：如果我要再弄五分錢，第一的寶座非我莫屬；如果韓淳、小艷再交五分錢，人家都會超過我，這五分錢從哪里弄呢？
　　 韓淳想：如果我要再弄五分錢，我就是老大哥了，彭巖就會甘拜下風(fēng)；如果小艷、孫芬再交五分錢，人家都會超過我，這五分錢從哪里弄呢？
　　 小艷想：如果我要再弄五分錢，彭巖和韓淳都會甘拜下風(fēng)；如果孫芬再交五分錢，她就要超過我，這五分錢從哪里弄呢？
　　 孫芬想：如果我要再弄五分錢，占第二的就是我而不是韓淳了；如果任勤再交五分錢，最后一名就是我了，這五分錢從哪里弄呢？
　　 任勤想：如果我要再弄五分錢，我就不會拉后腿了，孫芬就該倒霉了。這五分錢從哪里弄呢？
　　 那天班里該輪到彭巖那個(gè)小組做值日了，組長安排他和韓淳掃院子，他掃左，韓淳掃右，其他學(xué)生是課外活動，在校園內(nèi)做各種各樣的游戲。
　　 彭巖有點(diǎn)心不在焉，自然還是為那五分錢糾結(jié)。正無精打采間，突然眼睛一亮，激動得眼睫毛都打哆嗦：我的天，在黑板報(bào)下面的落葉下藏著五分硬幣！
　　 正當(dāng)彭巖高興得摸不著南北的時(shí)候，學(xué)校的喇叭里唱起了《一分錢》，那快暢明亮的歌曲就在耳邊：“我在馬路邊撿到一分錢，把它交給警察叔叔手里邊……”
　　 歌聲悅耳，彭巖卻覺得刺耳。小孩子們的心靈是純潔的，有時(shí)候純潔得就如同剛從泉眼里流出來的丹江水。這五分硬幣，彭巖當(dāng)然不會據(jù)為己有，但卻又難以決斷，他陷入了艱難的抉擇：是交給老師還是交給小紅？
　　 正當(dāng)他猶豫不決的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)韓淳正盯著他，他只好向彭巖說了實(shí)話。
　　 彭巖沒多想，直截了當(dāng)：“征求征求小紅的意見。”
　　 一邊跳繩的小紅被喊了過來，激進(jìn)向上的小紅自然不會輕易把這件事放到那里去，她一陣風(fēng)地去找老師，老師聽了她的故事，也深受感動：“你們有擔(dān)當(dāng)有愛心，老師替你們高興，老師贊助你們五分錢，你們交上來的五分錢老師寫招領(lǐng)啟事去！”
　　 幾個(gè)孩子如釋重負(fù)，放學(xué)后相約去買了壺膽，小紅小心翼翼地抱著走在最前面。
　　 剛到村口，就聽到了炮聲響，劉奶奶家的院子里彌漫著火藥味。一問大人才知道：劉奶奶突發(fā)腦溢血，還沒到公社衛(wèi)生院就閉上了她那雙渾濁的眼睛……
　　 小紅懷里的壺膽又一次滑落到地下，爛了。