父親這幾年，每到春天都會在院子東北角樓梯口北，種一兩棵絲瓜。就像我小時候每年暑假都在院子東北角種一株扁豆。不同的是，父親是在春天種，而我在夏天種。
　　 小時候，農(nóng)村大多不富裕，餐桌上的蔬菜，基本都是自給自足。田間地頭，荒宅上，屋前屋后，院子角落皆可種植。
　　 曾經(jīng)，我聞不慣絲瓜和扁豆的味道，但看它們又覺得親切，究其原因，是姥姥家常種這兩種植物。姥姥家的老院子西墻處，每年暑假都會披上碧綠的鎧甲。十幾米長的紅磚墻，南半部分爬滿扁豆秧，扁豆開紫色的花。北半部分爬滿絲瓜秧，絲瓜開黃色的花。再加上裸露的紅磚，偶爾一兩塊青磚，也稱得上“五彩斑斕”，好一副生機勃勃的景象。這兩種鄉(xiāng)間隨處可見的植物，有一個共同點，就是無需等到結(jié)果，就能聞到極其濃郁的味道，秧子、葉子、花，都能嗅其味。有這種特性的還有西紅柿，株苗長出枝葉來就能聞到豐收的味道。
　　 姥姥家老院子的東墻，也同樣種有這兩種植物。同樣是南半部分扁豆開紫色的花，北半部分絲瓜開黃色的花。在東墻不管是扁豆，還是絲瓜，它們都不如西墻茂盛，主要是因為東墻采光較差。
　　 東墻是用碎磚隨便“茬”（不用沙灰泥土，單純把磚摞疊）起來的。且比較低矮。墻體西側(cè)又種了幾棵香椿樹和一棵樹冠極大的石榴樹。雖少了陽光，但多了玩樂。扁豆可以攀附在香椿樹上到處走，絲瓜可以爬上石榴樹開花結(jié)果。待到七八月份，石榴樹不像石榴樹，倒像一棵木質(zhì)的絲瓜樹。香椿樹也不像香椿樹，倒像一株木質(zhì)的扁豆樹。
　　 姥姥家的老院整個西半部分是一片菜園子。菜園子南側(cè)是一簇簇夜來香柵欄，菜園子西側(cè)是一行秫秸花，菜園子北側(cè)是兩棵蘋果樹，聽父親說，這是我出生那年他種上的。怪不得我摘蘋果時，姥爺很少吵我。菜園子東側(cè)是幾株月季花和一行太陽花，這里有條小路，小路兩側(cè)全是五顏六色的太陽花和月季花，被我們稱為“彩虹小路”。菜園子里常年種一些時令蔬菜，韭菜、大蔥、黃瓜、長豆角、西紅柿、茄子、葉菜類，還有辣椒是必不能少的。姥姥一家都愛吃辣，跟大妗子和三妗子是四川人有一定關(guān)系。
　　 雖然，菜園子里種了很多時令蔬菜，但在姥姥的餐桌上，還是絲瓜和扁豆占比最多。這兩樣植物太慷慨無私了，太實誠了，從結(jié)果那天起，它們便像吃了炫邁完全停不下來，一茬接一茬，大有一種源源不斷，永不凋落的感覺。所以，整個暑假里，姥姥餐桌上滿是它們的影子。絲瓜炒雞蛋、辣椒炒絲瓜、熬絲瓜湯、清炒扁豆、辣炒扁豆，扁豆絲炒肉，最后這道半葷菜出現(xiàn)頻率不高。在農(nóng)村，夏季吃肉很少，一是經(jīng)濟情況不容大方，二是除了逢集有賣，平時無處可買。
　　 起初，我是最不喜歡吃絲瓜和扁豆的，總覺得它們有一種異味，那種味道無法用語言形容，聞著很“飄渺”的感覺，吃到嘴里，絲瓜還好，但扁豆有些沙口麻舌頭。不管是枝、葉、花，果，都散發(fā)著這種氣味。倒是它們好像從不在乎人類的看法，在有限的生命里努力生長，盡情綻放，結(jié)出更多的果實，讓更多的人看見聞到并習慣這個味道，從而讓自己的價值到達最高點。這種不畏困難，勇于推銷自己的精神值得學習。我不知道自己是被它們的精神折服，還是慢慢習慣了它們的味道，我越來越喜歡它們。尤其是扁豆，反正我是愛上它了。
　　 婚后，妻子常對岳母說“冬陽最愛吃扁豆”。岳母每年都會種上幾株扁豆，每年都大豐收。岳母也喜歡種絲瓜，每年絲瓜也是大豐收。
　　 待到秋后，吃不完的絲瓜，會長得很快，一天一個樣，沒人去摘它，它就在掛著那里，隨著時間推移，表皮慢慢發(fā)硬，果肉失去水分變成絲瓜絡。冬天，在農(nóng)村墻上，樹上，隨處可見大大小小的褐色老絲瓜。它們已沒有了生命力，但又好像都活著，風一吹從墻上蹭來蹭去，從樹枝上間像是蕩秋千，并發(fā)出干脆的“哧哧”聲，像是上帝創(chuàng)造的樂器。拿起晃一晃，會聽到里面“嘩嘩啦啦”的聲音，那是種子在里面肆意奔跑，那是生命渴望掙脫束縛的聲響。
　　 扁豆也是如此，吃不完的豆莢，會在秧子上老去。小時候沒怎么見過豌豆，就感覺扁豆的種子是最大的。兒時玩樂較少，村里孩子喜歡用樹杈做個彈弓打麻雀。兜里的小石子用完了，便打起了扁豆的主意。在村民墻外，摘上一些扁豆莢，把扁豆扒出來，當彈丸用，可謂極品。
　　 冬天，村里人會把干絲瓜摘下，剝掉已風化的外皮，倒出里面的種子，絲瓜絡清洗干凈，當清潔球用。而且絲瓜絡還是一味中藥材，活血通絡，緩解風濕引起的關(guān)節(jié)酸痛，還有下乳的特效以及美容養(yǎng)顏之功效，還能做成一些仿制品或工藝品，還聽說一位女性學者發(fā)現(xiàn)了絲瓜洛一個更重要的功用，并申請了專利。這絲瓜真是一個神奇的植物，年輕時靠著鮮美著稱，年老時，依舊發(fā)光發(fā)熱，作用更大。
　　 父親每年種的絲瓜，看外形貌似“夏優(yōu)四號”，形狀多為粗而短，表皮無棱，瓜味濃，長勢極快，兩天不摘就會老。父親雖種兩棵，但只留一棵，優(yōu)中選優(yōu)。哪一棵比較壯實，他就會留下哪棵，并會把另外一棵的根部剝開與留的這棵嫁接在一起，一根瓜秧兩個根。父親真是會造，他說這樣瓜會長得快。
　　 父親順著空調(diào)外機，順著窗戶到屋頂，拉上一根長長的鐵絲，絲瓜便順著往上爬，爬到屋頂上，越過樓梯，在朝東屋上爬。由于瓜秧長滿樓梯，形成了一處遮陰簾，但上下房很是不方便。
　　 七八月的酷暑，屋頂被曬得滾燙，但瓜秧依舊堅強的活著。后來父親放上了一些廢舊木材，供它們緩解炎熱。它們倒也不負眾望，天氣越冷，瓜結(jié)的越多。扁豆種在老院西墻處，因疏于管理，每年也能接一些，但算不上豐收。
　　 如今，走在村里街道上，隨處可見，水泥墻上掛滿碧綠的絲瓜秧，黃色的花瓣，在綠葉間很顯眼，幾個小瓜胎，藏于枝葉間竟不易發(fā)現(xiàn)。而一些老舊的磚墻上，幾根黑色朽木立在那里，扁豆秧會順著墻爬到朽木上，恍惚間，我看到了枯木逢春。