在老屋那盤土炕上，媽媽老是沒完沒了地跟我講以前的事。夏季的夜晚，窗戶開著，半輪明月，在窗欞前緩緩移動著，灑下溫柔的光，輕輕拂在媽媽胖胖的臉上。沒有開燈。她的有些渾濁的目光，在月光下跳躍著，好像深藏著無數(shù)模糊的的故事。這些故事，來自很久很久以前，要去很遠很遠的地方。都是重復(fù)的。開始，我聽得有些不耐煩，就笑著替她把結(jié)果先說出來。媽媽是很聰明的，馬上說，不說了不說了。但月光沒有移動半寸，她又說了起來。我又一想，人老話多，我兩三個月，不一定回來一次，陪媽媽住上一宿，她心里的這些事，平時，跟誰去說呀，我再嫌煩，讓她憋在心里，將是多么痛苦的事情。我就靜靜地躺在炕上，不再插話，聽她東一榔頭西一杠子地講。她講我的四個姑姑，只有二姑壽命長點，也不過六十出頭就沒了，二姑唯一的一個兒子，還在遼沈戰(zhàn)役中犧牲了，留下了一個遺腹；另三個姑姑，四五十歲就都離開了人世，不是累死就是病死的。她講我的唯一的叔叔，在天津碼頭扛膠行，不到三十歲，還沒有說上個婦女，就累得得了癆病，死了。她也講我的爺爺奶奶，說奶奶懦弱，屈已待人，莊里人人說好。說爺爺脾氣不好，但絕對是個好人。說到我的光棍老爺時，媽媽就恨得咬牙切齒。說他太混，不講理，不干活。媽媽沒有少受他的氣。
　　 在戰(zhàn)火不斷、日子清貧的以前，這些都是鐫刻在媽媽骨子里的人和事，揮之不去，不吐不快。但媽媽又說得非常平靜、舒緩，波瀾不驚，好像這些事都與她無關(guān)。但我聽出其中的奧妙了，媽媽是想說，照顧爺爺奶奶的責(zé)任，都落在爸爸和媽媽的肩上了。爸爸媽媽對爺爺奶奶的關(guān)心體貼，周到細致、無怨無悔——
　　 “你爺爺是晚清時期出生的人，后腦勺梳過小辮子。村里人提起他，都說他脾氣暴，腦子好，好喝酒，為人仗義。就說脾氣吧，你的四個姑姑，沒出閣時，沒有一個沒挨過他打的。打你叔叔是最多最狠。你叔叔見到你爺爺，就如同耗子見了貓。你叔叔五歲時，有一次，餓得偷吃了你奶奶給你爸爸留的半個菜娘娘。讓你爺爺知道了，這個打呀。家里有一把撣子，是藤子棍的。你爺爺從膽瓶上抽出撣子，就往你叔叔的后背、屁股上抽，把個藤子棍都抽劈了。你爺爺規(guī)矩大，他打誰，不許你跑，你跑得了初一，跑不了十五哇，你早晚得回來，他會打得更狠。這次，直打得你叔皮開肉綻。直至你爸爸回來，說是讓他吃的，他才住手。你叔叔死得早，八成與小時候總挨打有關(guān)系。兒女中，唯一沒有受過你爺爺皮肉之苦的，是你爸爸。一奶同胞，你說這是為啥？他喜歡你爸爸，你爸爸正讀私塾。你爺爺自己沒文化，但他要把你爸爸培養(yǎng)成一個識字人。給你爸爸的菜娘娘，豈容你叔叔吃。那時，我還沒有過門，這都是你奶奶告訴我的。你奶奶說，把你老叔打得，見到你爺爺，很遠就啦啦尿，縮頭縮腦的。你叔叔死得早，八成與小時候挨揍有關(guān)。除去認識自己名字你爺爺斗大的字，不識二升?？伤哪X子好用，會用大八皮算賬，比算盤都準，還會袖里吞金，幾手指頭，在寬襖袖子里幾掐幾捏，就出數(shù)了。村里人沒有不服的。誰家有個大事小情，涉及賬目的事，都找你爺爺幫忙。趕集上店，有什么交易的事情，也都拽著你爺爺去。他給別人幫忙，都是客情，分文不取。日子好的人家，請他喝上二兩酒，就萬事大吉了。好多日子揭不開鍋的人家，你爺爺幫了他家的忙，還要請人家吃飯。你爺爺愛喝酒，也是四外八莊的人都知道的。北面老莊子，是個大莊，離咱們村七里地，每逢“一五”，大集。他逢集必去。干什么去呢？喝酒。但你爺爺沒錢，怎么辦呢?賒著。家里沒有驢車，沒有馬車。他去的時候，都是邁開雙腿，走著。肩上，背著那個發(fā)舊的粗布錢褡子。錢褡子里面并沒錢，空的。大集在老莊子的東頭，是個大沙坑，也是個法場。平時，這個地方讓人發(fā)瘆，小孩子到了這邊，都繞著走。但到了有集的日子，買的賣的都來了，那些罪犯的陰魂，就煙消云散了。你爺爺背著錢褡子，在集上來回轉(zhuǎn)悠，有人需要算賬，他就忙乎一番。影子正短的時候，他就走出集市，奔酒館走去。你爺爺去的酒館，在老莊子西街，叫李記酒館，二層小樓。樓上四個雅間，樓下一個散座。廚房也在一層。街上的小酒館有幾家，你爺爺是這家的老主顧?！?br />　　 “大爺來嘍，里邊請！一盤醬牛肉，一盤花生米，二兩二鍋頭，一塊肉餅！記賬——”店小二脆聲喊著。每次都是這四樣，店小二爛熟于心了。李老板早迎出來，同你爺爺打著招呼。你爺爺把錢褡子往凳子上一搭，同李老板寒喧幾句，酒、菜也就上來了。他嗞咂地喝了起來。
　　 “大爺回去走好，盼望下次再來！”店小二聲音送到門外，兩腳已經(jīng)到了新來的一位顧客旁邊。
　　 你爺爺要面子，不愿麻煩別人。有時，他給別人幫忙算賬，人家要請他。他說好啊，就一塊來到李記酒館。要了八兩酒，雙份菜，二人喝得昏天黑地。人家要結(jié)賬，可你爺爺大手一揮：“小瞧我咋地？記賬，我是記賬，臘月，我兒子一塊算！咱們走！”把對方叫出來，推出老遠。
　　 一個月四個集，一年下來，要有五十個集，你爺爺總要花去四五個大洋。每年臘月，你爸爸回來了，第一件事，就是陪著你爺爺，來到李記酒館，把你爺爺欠的酒錢，一筆足額還上。年年如是。然后告訴李老板說，老人來喝酒吃菜，就由他的便。李老板說，老人有你這么個好兒子，都放心。李老板逢人便說。方圓一二十里，幾十個村莊的百姓，都知道你爺爺有個好兒子，是個最守信用的人。
　　 大洋從哪來的呢？是你爸爸掙的。幾年私塾，你爸爸沒有白讀，他成了村里文化最高的人。不到十六歲，你爺爺就托村里在外邊謀生的鄉(xiāng)親，在東北一所大學(xué)里找了個圖書管理的差事。一個月掙兩塊大洋。
　　 你爸爸是個孝子。你叔叔沒了。你姑姑們出閣了，日子都是吃了上頓沒下頓，沒有余糧孝順你爺爺。你爸爸在外邊省吃儉用，一年回家一次，剩下十幾塊大洋，給你爺爺把一年的酒賬全部還清，剩下的幾塊大洋，就交給你奶奶，留作是家里一年的油鹽醬醋錢。你爸爸和你爺爺說：“爸爸你就放心喝吧，有我在，就有你的酒?！?br />　　 我十六歲過門嫁給你爸爸時，你爸爸二十六歲。這年，他外出謀生已經(jīng)十年了。
　　 提起我的爸爸，媽媽的目光從窗外回轉(zhuǎn)到我的身上，長長嘆了口氣。良久，才又接著說——
　　 要說你爸爸掙點錢是真不容易，腦袋瓜子始終在褲帶上掖著。他做的事都是文職，寫寫算算。在東北干得好好的，卻趕上了日本人制造的皇姑屯事件。東三省立時亂了套。交通中斷，強盜四起。你爸爸冒著隨時可掉腦袋的危險，倉皇逃回家來。一年后，又去了西安，在印花稅局辦事。西安更遠，你爸爸仍是一年回家一次，看看家人，送回錢來?？傻搅?937年，又爆發(fā)了“西安事變”，社會秩序大亂，百姓惶惶不可終日。沒法待下去了。你爸爸搭牛車，蹭汽車，鉆火車，沿路打點，用了半年時間，才回到家里，而裝在后屁股兜的一年的收入全被盜賊偷去了。但你爸爸怕你爺爺擔心惦記，沒有和你爺爺說，而是偷偷發(fā)緊急電報給同事，借來五塊大洋，想還清爺爺?shù)木瀑~?？傻搅死钣浘起^，店小二拿來賬單給你爸爸一看，酒賬多出了近一倍。
　　 “大哥你不知道？”李老板看到你爸爸驚訝的樣子，問道。
　　 “你說說看?！备赣H說。
　　 爺爺管了一個盲人乞丐的一個冬天的飯。
　　 這個盲人乞丐五十多歲，是老莊子北面魏莊子村人。他的父親早沒了，只和他母親相宜為命，靠他母親種一畝多地，維持娘兩個的生活。可去年重陽節(jié)那天，他母親突然患癆病，沒了。他只好出來乞討。
　　 “李老板，這個人的飯，由我管了，他什么時候來，你就什么時候讓他吃飽，錢全記在我的賬上！”你爺爺拍著胸脯和李老板說。
　　 李老板告訴你爸爸，說那天特別冷，你爺爺趕完集，中午來到酒館，發(fā)現(xiàn)一個拄著拐杖的盲人，正在李記酒館旁邊的一個垃圾堆旁，撿吃的。你爺爺發(fā)現(xiàn)了他。他手拄著一根拐杖，兩端全開了裂，一手拿著一個帶有缺口的破碗，空的。他蜷縮一團，衣衫襤褸。你爺爺把盲人扶起來，牽著他的手，來到酒館，跟老板說出了那樣的話。
　　 老板被你爺爺所感動了，說：“我負責(zé)出一半吧！”
　　 這年，爺爺?shù)木瀑~是七塊大洋。第二年，沒再多發(fā)生酒賬。聽李老板說，三個月后，這個乞丐，走了，下落不明。
　　 我沒有枕枕頭，平躺在炕席上。我離開家鄉(xiāng)去外地工作后，每次回家都是這樣。我覺得只有把我的身子全部交給土炕，才最放松，最踏實，這樣才能找到回家的感覺。媽媽盤腿坐在我的旁邊，忽而看看我，忽而把目光移向窗外。父親在世時種植的柿子樹，樹冠早長過房頂，葉子肥碩，在夏日的晚風(fēng)中婆娑搖曳，發(fā)出輕輕的細語。小孩拳頭般大小的柿子，藏在葉子中間，偶爾露出青澀的面龐。父親是1978年去世的，剛過六十八歲。父親是他們姐妹兄弟六人壽命最長的一個。他的奔赴黃泉，意味著我父系家族父輩以上最后一個人的離世。父親、叔叔和姑姑們的苦與樂，爺爺奶奶的愛與恨，只有媽媽知道得最多了。媽媽作為趙家的媳婦，自十六歲嫁給父親，見證了趙家半個多世紀經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪。她不說，就再沒有人說了。
　　 她平靜地說著，如同一個舊式唱盤，舒緩而平靜地播放著我們家古老的歌謠。我，不知何時，在這歌謠中睡著了。夢中，我夢見了我從來沒有見過的爺爺、大姑、三姑、四姑和叔叔，夢見了爺爺在老莊子李記小酒館喝酒的場景，也夢見了奶奶和父親。他們在那個世界，各自奔波著。