娘走的那年是2002年，秋莊稼剛收完，院子里還堆著沒(méi)脫粒的玉米棒子。她走的時(shí)候很安詳，就像累極了睡過(guò)去，臉上沒(méi)一點(diǎn)皺巴。床頭柜子上，還放著給小孫女縫了一半的虎頭鞋。
　　 現(xiàn)在每次回老家，推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)，總覺(jué)得娘還在灶房里忙活。柴火在灶膛里噼啪響，她系著藍(lán)布圍裙，正往大鐵鍋里貼玉米餅子，蒸汽裹著香味漫出來(lái)，撲得人滿臉都是。
　　
　　 一、娘的一天，從雞叫開(kāi)始
　　 打我記事起，娘就沒(méi)有閑著的時(shí)候。天不亮，院墻外的雞剛叫頭遍，她就窸窸窣窣地起床了。先摸黑到灶房捅開(kāi)爐子，燒一鍋熱水，給爺爺擦臉擦手，爺爺那時(shí)候兩條腿動(dòng)不了，常年坐在炕邊的藤椅上，吃喝拉撒都得人伺候。
　　 等安頓好了爺爺，娘就扛起鋤頭去地里。那時(shí)候村里還沒(méi)通電，娘手里提著馬燈，燈光在田埂上晃悠。我們家那幾畝地，在村西頭的坡上，石頭比土多，娘硬是憑著一把鋤頭，把地里的石頭撿干凈，種出的玉米比誰(shuí)家的都飽滿。
　　 早飯通常是玉米糊糊就著咸菜，娘總是最后一個(gè)上桌。她給我們六個(gè)孩子盛好飯，又給爺爺端到炕桌上，自己才端起碗，扒拉幾口就得往學(xué)校跑。她在村里小學(xué)當(dāng)炊事員，給老師們做飯，一個(gè)月能掙五塊錢(qián)。
　　 中午放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就能聞到蒸紅薯的香味。那是娘從學(xué)校急匆匆趕回來(lái)，來(lái)不及歇口氣，就到地窖里翻紅薯，洗干凈了上鍋蒸。我們幾個(gè)孩子圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，燙得兩手倒騰著紅薯。娘就在一旁笑，說(shuō)慢點(diǎn)吃，鍋里還有。
　　 下午娘更忙。除了下地干活，還得給爺爺洗尿布，縫補(bǔ)我們穿破的衣服。那臺(tái)老式縫紉機(jī)，是爹從縣城舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。娘踩著它，噠噠噠地響，從天亮到天黑。我們的衣服總是打著補(bǔ)丁，但娘縫得整整齊齊，比新衣服還耐穿。
　　 到了晚上，娘在睡覺(jué)前總要到每個(gè)孩子的炕邊看看。掖好被角，摸摸額頭，生怕誰(shuí)著涼。等我們都睡熟了，她還在煤油燈下納鞋底，燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)。
　　
　　 二、爺爺?shù)男?，是娘熬出?lái)的
　　 爺爺七十多歲時(shí)，兩條腿突然就動(dòng)不了了。醫(yī)生說(shuō)是年輕時(shí)落下的病根，治不好，只能在家里養(yǎng)著。那時(shí)候，爹在外頭打零工，一年到頭回不了幾次家，照顧爺爺?shù)膿?dān)子全落在娘肩上。
　　 爺爺是個(gè)倔脾氣，剛開(kāi)始動(dòng)不了的時(shí)候，整天唉聲嘆氣，摔碟子摔碗，說(shuō)自己是個(gè)廢人，拖累家里。娘從不跟他頂嘴，只是默默地收拾碎碗片，然后端來(lái)熱水，給爺爺擦身子。
　　 娘細(xì)聲地勸慰爺爺，一邊給爺爺按摩腿，一邊講村里的新鮮事。誰(shuí)家的豬下了崽，誰(shuí)家的麥子打了多少，雞毛蒜皮的事，經(jīng)娘一說(shuō)，就變得格外有意思，也讓爺爺轉(zhuǎn)移了注意力。
　　 為了讓爺爺開(kāi)心，娘每天都推著他到院子里曬太陽(yáng)。輪椅是爹用自行車輪子和木板釘?shù)?，娘推著它，在院子里慢慢走。爺爺?shù)耐炔荒軇?dòng)，但手還利索，娘就找來(lái)毛線，教他織毛襪。爺爺學(xué)得慢，娘就手把手地教，織錯(cuò)了就拆了重織，從不嫌麻煩。有一次，爺爺把織好的毛襪送給鄰居家的小孩，那孩子穿上到處?kù)乓?，說(shuō)這是張爺爺織的。爺爺聽(tīng)了，咧著嘴笑了半天。從那以后，爺爺每天都坐在輪椅上織毛襪，院子里時(shí)常能聽(tīng)到他哼著小調(diào)。
　　 爺爺愛(ài)吃餃子，但那時(shí)候面粉金貴，只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上。娘就想了個(gè)辦法，把紅薯磨成面，摻點(diǎn)白面，包成餃子。爺爺吃了一口，說(shuō)這比純白面的還香。娘聽(tīng)了，眼睛亮晶晶的。
　　 1989年冬天，爺爺走了。爺爺走的那天，娘沒(méi)哭。她默默地給爺爺擦身子，換衣服，就像平時(shí)一樣。直到爺爺?shù)墓撞奶С鲈鹤樱锊趴恐T(mén)框，慢慢滑坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。
　　
　　 三、六個(gè)孩子，是娘的希望
　　 我們六個(gè)兄妹，像地里的莊稼一樣，噌噌地長(zhǎng)。老大是姐，性子像娘，懂事早，放學(xué)回家就幫著帶弟弟妹妹。最小的妹妹比我小五歲，總愛(ài)跟在娘身后，娘走到哪，她跟到哪，像個(gè)小尾巴。
　　 那時(shí)候上學(xué)不容易，尤其是在農(nóng)村，女孩子能讀到初中就不錯(cuò)了。但娘說(shuō)，只要你們想讀，砸鍋賣鐵我也供。
　　 為了給我們湊學(xué)費(fèi)，娘想盡了辦法。春天挖野菜去鎮(zhèn)上賣，夏天摘酸棗曬成棗干，秋天撿玉米地里漏下的玉米粒，冬天就紡棉花，織成布拿去換錢(qián)。她的手，常年布滿裂口，冬天一凍，就像老樹(shù)皮一樣。
　　 那年，二姐考上了縣里的技校，要交八十塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。家里實(shí)在拿不出，爹蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽煙，說(shuō)要不就算了，讓二姐在家?guī)椭苫?。娘沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出一個(gè)紅布包，打開(kāi)一看，里面是一堆毛票和硬幣，都是她平時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)攢的。
　　 娘語(yǔ)氣很堅(jiān)定地說(shuō)：“這里有五十多塊，還差二十多，我明天去鎮(zhèn)上借?！闭f(shuō)完把錢(qián)遞給爹。爹看著娘，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
　　 第二天一早，娘就揣了幾個(gè)紅薯，走路去鎮(zhèn)上。來(lái)回三十多里地，娘走了一整天。傍晚回來(lái)時(shí)，臉上帶著笑，說(shuō)：“借到了，二姐能上學(xué)了。”
　　 我們兄妹六個(gè)，沒(méi)辜負(fù)娘的期望。大姐考上了師范，成了村里第一個(gè)女老師；二姐讀了技校，進(jìn)了縣城的化肥廠；三哥考上大專，畢業(yè)后分到了鄉(xiāng)政府；我讀了師專，現(xiàn)在也成了一名老師；兩個(gè)妹妹，一個(gè)進(jìn)了衛(wèi)校，成了護(hù)士，一個(gè)學(xué)了會(huì)計(jì)，在鎮(zhèn)上的信用社上班。
　　 1990年夏天，大姐第一個(gè)領(lǐng)到工資，她高興得不得了，把錢(qián)全部交給娘，說(shuō)：“娘，您以后別再干活了，我養(yǎng)您?！蹦锩切╁X(qián)，手微微發(fā)抖，說(shuō)：“娘還能動(dòng)，你自己攢著，將來(lái)嫁人生孩子，都要用錢(qián)?！?br />　　 但娘還是慢慢停下了地里的活。我們幾個(gè)輪流給她寄錢(qián)，她總是說(shuō)夠花，讓我們別寄了。但每次回家，總能看到她床頭的柜子里，放著我們寄的錢(qián)，一分都沒(méi)動(dòng)。娘說(shuō)，我怕你們?cè)谕忸^受委屈，留著應(yīng)急。
　　
　　 四、娘走了，卻好像還在身邊
　　 2002年春天，娘查出了病。我們幾個(gè)輪流陪著她，在醫(yī)院里住了三個(gè)月。她總是說(shuō)沒(méi)事，讓我們?cè)撋习嗌习啵瑒e耽誤了工作。
　　 有一天，我給娘削蘋(píng)果，她看著我，突然說(shuō)：“你們六個(gè)，現(xiàn)在都有出息了，娘高興?！蔽椅罩锏氖?，那雙手，曾經(jīng)那么有力，現(xiàn)在卻瘦得只剩下骨頭。
　　 娘走的那天，天氣很好，院子里的月季花正開(kāi)得艷。她躺在床上，拉著我們每個(gè)人的手，說(shuō)：“別難過(guò)，娘這一輩子，值了?！?br />　　 送娘上山的那天，村里來(lái)了好多人。鄰居張嬸拉著我的手，說(shuō)：“你娘是個(gè)好人啊，當(dāng)年我家孩子發(fā)燒，深更半夜的，是你娘背著去鎮(zhèn)上醫(yī)院的。”
　　 現(xiàn)在，我們兄妹六個(gè)，都在城里安了家。每年清明，不管多忙，都會(huì)回老家，給娘上墳。大姐會(huì)帶著自己蒸的饅頭，二姐提著娘愛(ài)吃的麻花，三哥買(mǎi)了紙錢(qián)，我?guī)е黄亢镁啤镞@輩子，沒(méi)喝過(guò)幾次好酒。
　　 跪在娘的墳前，看著墓碑上的照片，娘笑得還是那么慈祥。我們幾個(gè)，誰(shuí)也不說(shuō)話，但心里都明白，娘一直都在，在我們心里，在我們的日子里。
　　 去年冬天，小侄女出生了。我抱著她，看著她熟睡的樣子，突然想起娘。當(dāng)年，娘也是這樣抱著我們，一點(diǎn)點(diǎn)把我們養(yǎng)大的吧。
　　 有時(shí)候在街上看到賣玉米餅的，總會(huì)買(mǎi)幾個(gè)，熱乎乎的，咬一口，還是小時(shí)候的味道。這時(shí)候就會(huì)想起娘，想起她在灶房里忙碌的身影，想起她看我們吃飯時(shí)，眼里的光。
　　 娘這輩子，沒(méi)享過(guò)什么福，但她總說(shuō)自己很幸福。我想，她的幸福，就是看著我們六個(gè)孩子，像地里的莊稼一樣，茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出飽滿的果實(shí)。
　　 娘，我們現(xiàn)在都很好，您放心吧。等到了春天，我們還會(huì)回老家，給您墳前種上您最愛(ài)吃的向日葵。到了夏天，向日葵開(kāi)花了，金燦燦的，就像您的笑容一樣。