大作家們多擁有別具一格的筆名，我也曾在年輕時(shí)懷揣文學(xué)夢(mèng)想，熱衷于舞文弄墨。于是，效仿那些文學(xué)巨匠，為自己起筆名，期間引出了一些趣事。
　　 第一次使用筆名，是在臺(tái)州師專求學(xué)的日子里。師專，是孕育老師的搖籃。自古以來(lái)，老師曾被賦予的社會(huì)地位，與君王、父親并稱為“三尊”，享有“先生”的美譽(yù)。然而，在我讀師專的那個(gè)年代，教師的地位卻似乎很低，僅略高于農(nóng)民，遠(yuǎn)不及工人，供銷社、百貨商店的營(yíng)業(yè)員，更不用說(shuō)行政單位的官員了。因此，大多數(shù)同學(xué)步入師專后，都感到前途黯淡，情緒低落。其中，最具代表性的便是來(lái)自玉環(huán)的李兄，他每日進(jìn)出宿舍，總是重復(fù)著那句口頭禪：“我苦悶、我彷徨?！倍鴣?lái)自三門的灼兄，外表俊朗，且早熟，上大學(xué)前便與一位在機(jī)關(guān)工作的女友相戀，讓同學(xué)們羨慕不已，但即便如此，他也未能逃脫對(duì)未來(lái)的迷茫。
　　 我也曾陷入這樣的情緒之中，便將頭埋進(jìn)學(xué)校圖書館的書海中，夢(mèng)想著有朝一日能成為一名作家。我尤其鐘愛(ài)三十年代的作家散文，那些充滿叛逆情懷的文字，深深地影響了我。在班長(zhǎng)、詩(shī)人周兄學(xué)鋒的帶領(lǐng)下，班里組建了一個(gè)文學(xué)社，我榮幸地成為了其中的一員。某日，我被當(dāng)時(shí)的心境與環(huán)境所觸動(dòng)，寫下了一篇隨筆，題為《犬》。文中，我借一條狗在極度窒息環(huán)境下的抗?fàn)帲磉_(dá)了自己內(nèi)心的消極與反叛。由于主題較為敏感，我未敢使用真名，便以“纖夫”為筆名，投稿給了文學(xué)社刊物《隨便》。之所以選擇這個(gè)筆名，是因?yàn)槲易杂自谟腊蚕呴L(zhǎng)大，對(duì)纖夫負(fù)重前行的形象有著深刻的理解與共鳴。而那時(shí)的我，正如那纖夫一般，在生活、命運(yùn)的重壓下艱難前行。
　　 《隨便》刊發(fā)后，我的文章被抄寫在學(xué)校大門口的黑板報(bào)上，引來(lái)同學(xué)們的駐足觀看，心中不禁涌起一股得意之情。然而，好景不長(zhǎng)，學(xué)鋒告知我，這篇文章因被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)為“有自由化傾向，不合時(shí)宜”，而被從黑板上撤下。緊接著，文學(xué)社及其刊物也遭到了易名的命運(yùn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)明確表示，大學(xué)生們不能“隨便”。
　　 自此以后，我變得謹(jǐn)慎起來(lái)，即便偶爾寫作，也只是將其記錄在自己的筆記本上，自我欣賞。
　　 工作之后，文學(xué)依然是我業(yè)余的最愛(ài)。盡管才疏學(xué)淺，仍堅(jiān)持創(chuàng)作小小說(shuō)、散文、散文詩(shī)等作品。在那個(gè)年代，眾多作家中，我最為欽佩的是賈平凹先生。他那莊子般逍遙自在的文筆、周易般玄之又玄的表達(dá)方式，令我著迷。于是，我斗膽為自己起了個(gè)筆名——“甄平凸”，意在以賈大才子為榜樣。我以自己在中學(xué)任教一年的經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《凋零的花朵》，并署上了這個(gè)筆名投稿至各地文學(xué)刊物。遺憾的是，都如石沉大海般杳無(wú)音訊。幸運(yùn)的是，我接到了《仙居文藝》編輯金烈芳老師的電話，他邀請(qǐng)我去他辦公室詳談作品事宜。金老師作為仙居文學(xué)界的前輩，在我創(chuàng)建南峰文學(xué)社時(shí)便有所接觸，因此也算是半個(gè)熟人了。他耐心地指出了我作品的不足之處，并提出了寶貴的修改意見(jiàn)。當(dāng)談及我的筆名時(shí)，他笑著說(shuō)很有意思，但建議去掉“甄”字。我欣然接受了他的建議。從此“平凸”一度成為我的筆名，而《凋零的花朵》成為我以“平凸”之名發(fā)表的首部作品。
　　 《仙居文藝》無(wú)疑成為了我文學(xué)夢(mèng)想的搖籃?！兜蛄愕幕ǘ洹返陌l(fā)表，極大地激發(fā)了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情。此后，我以“平凸”為筆名在《仙居文藝》上陸續(xù)發(fā)表了多篇作品。此外，小小說(shuō)、散文、散文詩(shī)等作品還登上了《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》的文藝副刊。而《括蒼》作為當(dāng)時(shí)臺(tái)州地區(qū)最頂尖的文學(xué)刊物，更是我心之所向。盡管多次投稿都未能如愿以償，但每次都會(huì)收到編輯沈緹老師的退稿信。某次我出差至臨海，便抽空前往位于東湖邊的編輯部，拜訪了沈老師。沈老師戴著眼鏡，身材高瘦，待人熱情。他介紹我認(rèn)識(shí)了年輕編輯趙宗彪。一番交談后，得知宗彪也是師專畢業(yè)，低我兩屆?；蛟S是天生有緣，盡管我們初次見(jiàn)面，卻仿佛一見(jiàn)如故。宗彪說(shuō)他認(rèn)真審讀過(guò)我的稿件，認(rèn)為我的文字具有獨(dú)特的魅力，尤其是散文寫得出色。他鼓勵(lì)我要繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作下去。宗彪兄的鼓勵(lì)，如同春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)了我的心田，讓我加堅(jiān)定了自己的文學(xué)理想。后來(lái)我的幾篇散文、散文詩(shī)成功登上了《括蒼》雜志，還有幾篇被省外刊物《花溪》、《芒種》所刊用。
　　 而最最令我歡喜的是，那篇近五千字的短篇小說(shuō)《山之眼》，榮幸地在省文聯(lián)主辦的《東?！菲诳l(fā)表。《山之眼》不僅標(biāo)志著我文學(xué)創(chuàng)作生涯中發(fā)表檔次的最高峰，更是實(shí)現(xiàn)了仙居縣在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表作品零的歷史性突破。這一成就引起了縣里的高度重視，我在全縣文藝大會(huì)上，受到了隆重的表彰，并榮獲了三百元的獎(jiǎng)金。
　　 “平凸”這一筆名，在當(dāng)年的仙居文藝界逐漸嶄露頭角，甚至成為了朋友們口中的昵稱，取代了我的本名。我的愛(ài)人，一位熱愛(ài)詩(shī)歌的創(chuàng)作者，以“應(yīng)夏”為筆名，同樣在仙居文藝界享有盛譽(yù)。朋友朱康華常戲稱我們?yōu)椤吧⑽呐c詩(shī)的結(jié)合體”，每當(dāng)與他相遇，便戲稱我們?yōu)椤吧⑽脑?shī)”。
　　 至于平凸是如何引起外界關(guān)注的，我一直意外。湖北隨州的一位文學(xué)愛(ài)好者胡雪，連續(xù)三封信表達(dá)了她對(duì)我的敬仰之情，并渴望拜我為師，共同進(jìn)步。然而，我自認(rèn)為尚未達(dá)到為人師表的水平，便婉言謝絕了她的請(qǐng)求。浙江師范大學(xué)的一位仙居籍女生，則以“酒瓶子先生”這一稱呼給我寫信，其字跡娟秀、語(yǔ)言溫婉、文風(fēng)幽默，展現(xiàn)出的才華令我自愧不如，以至于讀完信后我竟不敢回復(fù)。臨海一家醫(yī)院的護(hù)士，同樣是一位詩(shī)歌愛(ài)好者，她多次寄來(lái)自己的詩(shī)作，甚至數(shù)次來(lái)到仙居拜訪我，但我沒(méi)有勇氣，總找理由推托而未能相見(jiàn)，辜負(fù)了她的熱情與期待。
　　 彼時(shí)，賈平凹先生正值聲名鵲起之際，我對(duì)他的崇敬之情無(wú)以言表。盡管我仍在使用“平凸”這一筆名進(jìn)行創(chuàng)作，但內(nèi)心卻充滿了忐忑。我擔(dān)憂自己的筆名會(huì)損害賈先生的形象，也害怕他人誤解我的自不量力。曾試圖通過(guò)朋友獲取賈先生的聯(lián)系方式，以表達(dá)我的敬仰之情，但最終卻因膽怯而放棄了這一念頭。
　　 隨著工作重心轉(zhuǎn)向新聞?lì)I(lǐng)域，我逐漸疏遠(yuǎn)了文學(xué)創(chuàng)作，“平凸”這一筆名也逐漸被冷落。然而，在報(bào)社工作的日子里，我仍需使用筆名撰寫評(píng)論和小言論。在這些場(chǎng)合中，我更多地以“本報(bào)評(píng)論員”或“本報(bào)編輯部”的身份出現(xiàn)，成為了幕后的筆耕者。在撰寫小言論時(shí)，有時(shí)也會(huì)在自己的姓氏上進(jìn)行創(chuàng)意發(fā)揮，“古月”、“月古”等筆名都曾用過(guò)。
　　 進(jìn)入新世紀(jì)后，互聯(lián)網(wǎng)的興起徹底改變了人們的生活。從MSN到到QQ，再到后來(lái)博客、微博、微信等各種社交平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)成為人們工作與生活的重要組成部分。在單位組建的工作群中，我用上了一個(gè)新的網(wǎng)名——“都市柴門”。這個(gè)名字寓意著隱居城市中的布衣之士，既表達(dá)了我雖身處繁華都市卻保持低調(diào)謙遜的態(tài)度，也隱喻了我追求“大隱隱于市”的高遠(yuǎn)志向。這一名字得到了同事們的贊譽(yù)。許多同事說(shuō)這個(gè)名好,還夸獎(jiǎng)“有文化”。
　　 隨后，我用此網(wǎng)名，在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中徜徉。博客崛起之后，迅速風(fēng)行，尤其是臺(tái)州博客網(wǎng)站，吸引了大量原本屬于報(bào)紙的作者與讀者。當(dāng)時(shí)，我身為臺(tái)州晚報(bào)的總編輯，對(duì)此深有感觸。于是，以“都市柴門”為筆名，撰寫了一系列短文，講些報(bào)紙背后的故事，贏得了一定的反響。之后，我與臺(tái)州博客的創(chuàng)始人徐一帆不謀而合，共同在網(wǎng)站上創(chuàng)立了“博客媒體村”，旨在探索報(bào)網(wǎng)融合的新路徑。此舉意外地引起了國(guó)內(nèi)媒體界的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)報(bào)網(wǎng)融合的開(kāi)創(chuàng)之舉”。一時(shí)間，“都市柴門”這個(gè)名字在網(wǎng)絡(luò)上聲名鵲起。
　　 后來(lái)，我在網(wǎng)絡(luò)上偶然讀到一篇關(guān)于國(guó)學(xué)大師張中行的文章，文中描繪了張大師晚年生活的低調(diào)與淡泊。他常年居住在燕園女兒家中，直至85歲才分到一套房子，且“屋內(nèi)無(wú)任何裝修，僅白墻灰地”，因此被形象地稱為“都市柴門”。我體會(huì)自己網(wǎng)名與張大師有著某種微妙的聯(lián)系，不禁心生自豪。
　　 此后一度時(shí)期，博客逐漸式微，微博、微信等新型社交媒體迅速興起。而我，有感于人生際遇，逐漸沉醉于山水之間，尤其是對(duì)奇石、詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，我將網(wǎng)名改為“柴門石道”。“柴門”寓意鄉(xiāng)野寒門，代表了我的出身與身份；“石道”則指由石頭鋪就的道路，寓意人生之道，與中國(guó)古代哲學(xué)中的術(shù)、法、道三境界相呼應(yīng)。道者，位于術(shù)與法之上，是人生的最高境界。
　　 此后，我以“柴門石道”之名在微博記錄生活點(diǎn)滴，用微信與朋友交流見(jiàn)聞心得，在奇石論壇與詩(shī)詞論壇上與人切磋交流、發(fā)表詩(shī)詞作品。這一網(wǎng)名陪伴我走過(guò)了十多年的時(shí)光，一直至今。
　　 近年來(lái)，抖音等短視頻平臺(tái)風(fēng)靡一時(shí)，我也注冊(cè)了賬號(hào)，本想換個(gè)網(wǎng)名，思前想后，最終沒(méi)有。我想，名也、字也，無(wú)論是真名、筆名還是網(wǎng)名，都只是一個(gè)符號(hào)而已。最動(dòng)聽(tīng)、最漂亮的名字，都比不上一個(gè)真實(shí)的自我。在現(xiàn)實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界中，只要我們做好自己，即使名字再普通不過(guò)，又有何妨呢？
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）