紅薯也叫“地瓜”，擺在超市的貨架上，各種品種的，標著不同的價格。我每每看見，便想起故鄉(xiāng)的紅薯，想起那些與紅薯糾纏不清的歲月。
　　 故鄉(xiāng)的紅薯，向來是賤物。貧瘠的沙土地里，埋下幾截藤蔓，不消幾場雨水，便會瘋長起來。秋后一挖，一個藤下便會挖出七八個，拳頭大小，表皮粗糙，沾著泥土。農(nóng)人把它們堆在墻角，便是冬春兩季的口糧了。
　　 我幼時家貧，紅薯是主食。母親每日早起，將紅薯洗凈，大的切塊，小的整只，扔進鐵鍋，加水煮至爛熟。揭開鍋蓋，一股甜腥氣便鉆入鼻孔。早飯是紅薯，午飯是紅薯拌米飯，晚飯是紅薯粥。偶爾母親從集市上買回半斤豆腐，切成薄片，與紅薯同煮，那便是難得的佳肴了。
　　 記得那年冬天，雪下得特別大。父親去鄰村幫工，說好三天回來，卻因雪封路，耽擱了五日。家里的米缸見了底，只剩半筐紅薯。母親每日煮紅薯給我們兄妹三人吃，自己卻只喝煮紅薯的水。第四日，小妹哭著說肚子脹，拉不出屎。母親便用筷子蘸了香油，給她通便。我看見母親背過身去，用袖口擦眼睛。
　　 第五日傍晚，父親終于踏雪歸來，肩上扛著半袋玉米面。那晚，我們吃了久違的玉米糊糊。鄰居馬婆婆來家里串門，看見我們一家人在喝玉米糊糊，她咂巴著嘴說：“玉米糊糊好東西呀！”母親聽后急忙拿來碗給她盛了一碗讓她坐炕頭。父親見馬婆婆來了，把自己面前一口還沒喝的玉米糊糊，悄悄端著倒進鍋里，大口吃起了面前的紅薯，他說他想吃紅薯了。馬婆婆臨走時，母親還給她裝了兩碗玉米面讓她拿回家吃。馬婆婆回家后，把我媽拿的玉米面摻了一些蔥葉包了菜餑餑，給我們拿來兩個，馬婆婆貼的蔥葉菜餑餑加了豬油和鹽，吃到嘴里香的不舍得咽下，可謂是我吃得最香的食物。
　　 后來日子稍好，紅薯便退出了主食的行列，母親只在煮飯時切幾塊墊在鍋底。飯熟后，紅薯吸飽了米香，倒比單煮時好吃許多。村里有人家開始用紅薯熬糖，黑褐色的糖塊，甜中帶苦，卻是孩子們難得的零嘴。我也曾偷拿過家里的紅薯，與幾個伙伴到野地里烤著吃。挖個土坑，撿些干柴，把紅薯埋進火堆里。待火熄了，刨出焦黑的紅薯，拍去草灰，掰開來，金黃的內(nèi)瓤冒著熱氣，燙得左手換右手，嘴里卻已經(jīng)忍不住咬上去。那香甜，至今難忘。
　　 我十六歲那年，考上了縣里的高中。臨行前夜，馬婆婆來到家里，從懷里哆嗦著掏出五十塊錢，她說這錢是她年前去城里賣了她家地里的紅薯的錢，尋思年前買一些年貨等兒子一家回來，結(jié)果兒子捎信說過年還要加班就不回來了，這錢就一直沒舍得花。當她把錢硬塞給我時，她說了一句話讓我至今難忘：“好好學，考上好大學有出息了，別忘了你媽和你爹呀！經(jīng)常回村里看看就行?！?br />　　 母親在我的行李里塞了一包烤紅薯干?！耙估镒x書餓了吃?！彼f。我后來才知道，那是家里最后一點存糧，他們接下去的一個月，只能靠借糧度日。
　　 在縣城，我第一次見識了“紅薯粉”，小販將紅薯淀粉加水調(diào)成糊狀，舀進漏勺，漏入沸水中，形成透明的細條，撈出拌上辣椒油、醋和蒜末，一碗只要五分錢。我每周吃一次，算是打牙祭。同寢室的城里同學見我吃得香，嘗了一口便吐出來，說“一股土腥味”。我不作聲，低頭吃完自己那碗，連湯都喝得干凈。
　　 大學畢業(yè)后，我在城里安了家，把父母也接了來。母親起初很不習慣，總念叨著家里的幾畝地。但馬婆婆也說了，她負責給種了。我呢，一有假期我都會帶著母親回村里看看她的地，順便給村里鄉(xiāng)親買一些吃的，給馬婆婆送一袋大米或白面，買一些水果和奶。因為我忘不了她那年給我拿的五十塊錢，忘不了她說的那句話。何況我怎么能忘記生我養(yǎng)我的村莊呢？
　　 母親隨我來城里住，經(jīng)常大米白面的她開始經(jīng)常想念紅薯。有一次，她在菜市場看見賣紅薯的，高興地買了一大袋回來，煮了滿滿一鍋。父親吃得津津有味，我卻發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不太習慣那純粹的甜膩了。母親有些失望，把剩下的紅薯做成淀粉，說要給我做紅薯粉吃。可城里的水終究和鄉(xiāng)下不同，她試了幾次，都做不出當年的味道。
　　 去年回老家，發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)很少有人種紅薯了。年輕人外出打工，留下的老人種些蔬菜自己吃。大片土地流轉(zhuǎn)給外地人種藥材，據(jù)說很賺錢，馬婆婆也不再種紅薯，她兒子幫她弄了個大棚，她開始經(jīng)營著大棚種菜，除了自己吃還拿到城里賣。堂兄帶我參觀他的新房子，三層小樓，貼著瓷磚，屋里擺著皮沙發(fā)和液晶電視。午飯時，桌上雞鴨魚肉俱全，卻不見一點紅薯的影子?！艾F(xiàn)在誰還吃那個，”堂兄給我倒酒，“喂豬都嫌費事。”
　　 臨走時，我在老屋后的荒地里，發(fā)現(xiàn)了幾株野生的紅薯藤。無人照料，藤蔓卻依然頑強地蔓延著，葉子在秋陽下綠得發(fā)亮。我蹲下身，用手扒開松軟的泥土，竟挖出幾個小小的紅薯來。表皮粗糙，沾著新鮮的泥土，和我記憶中的一模一樣。
　　 我把它們帶回了城里。妻子說要烤來吃，我卻舍不得。洗凈后放在書房的架子上，偶爾拿在手里摩挲，仿佛這樣就能觸摸到那些遠去的歲月。
　　 前幾日，老丈人突然說想喝紅薯粥。我跑遍超市，買回最貴的“有機地瓜”，老丈人喝了一口，搖搖頭說：“不是這個味?！彼聊艘粫?，又說：“過去那那年月雖然苦，可紅薯救了多少人的命啊?！?br />　　 是啊，那些粗糙的、甜膩的、帶著土腥味的紅薯，喂養(yǎng)了一代又一代的農(nóng)人。它們不聲不響地埋在土里，不爭不搶地生長，在最艱難的日子里，給了我們最樸實的滋養(yǎng)。如今它們被包裝得精致，擺在超市的貨架上，卻再也不是我記憶中的味道了。
　　 有時深夜加班回家，路過街邊的小攤，看見烤紅薯的爐子，總會買一個。熱乎乎地捧在手里，在寒風中邊走邊吃?；秀遍g，仿佛又回到了童年的野地里，和伙伴們分享一個烤得焦黑的紅薯，燙得齜牙咧嘴，卻笑得那么開心。
　　 那些日子，終究是一去不返了。