一
　　 我是一個(gè)極不易被外表外貌吸引的人，確切地說，喜歡表里一致，就像特喜歡“山河表里”這個(gè)詞，內(nèi)涵要配得上外觀。可到了河北保定，直撲保定東南的蓮池區(qū)，要看中國古動(dòng)物博物館的館展，卻遲遲沒有走進(jìn)去。
　　 我一見鐘情，被博物館獨(dú)特的設(shè)計(jì)與造型深深吸引，一眼驚艷，再眼吸睛，三眼難移目光了。
　　 乍起夏云落曠野，一座古城孤獨(dú)生。我觸景生詩了。
　　 野色為裝幀，艷陽亮封面。我愛不釋手了。
　　 正面看，側(cè)面觀，又轉(zhuǎn)大約三里地長（占地120畝），再尋高處遠(yuǎn)觀，實(shí)在弄不懂這組建筑物的方向感，如果馬路是鏡框，建筑卻是游弋其間的仙境。我仿佛在八卦陣外躊躇，幸好有入口出口，人頭攢動(dòng)。又否定了“八卦陣”的比喻，突然覺得它就像一本雜志，我想隨手取走，因?yàn)橄矚g它的別具一格。據(jù)說，館內(nèi)展出了距今38億年的古動(dòng)物化石、文物、標(biāo)本……38億年后的今天（此館建于2024年），這本生命的雜志，出版了。有人說這是保定的新地標(biāo)，我覺得不夠確切。
　　 兩個(gè)詩句，算是我的一份投稿吧，就是在頁面邊角中縫里發(fā)表也行，留下我的墨跡。
　　 雜志，是零星地記載傳聞、軼事、故事的筆記。給生命的漫長時(shí)光做一本雜志的封面，不是一件易事，設(shè)計(jì)平庸的封面，根本就拿不出手，對(duì)生命的誤解，起碼會(huì)讓人覺得不倫不類。是誰有如此天才？這讓我想看看寫在這本“雜志”邊上的名字，他稱得上主創(chuàng)主編，是創(chuàng)刊人。
　　 他，大名鼎鼎。叫王澍。他曾獲得過被建筑學(xué)界稱為“諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克建筑獎(jiǎng)?？赡苣銘?yīng)該知道“北京雁柏山莊”就是他的杰作，那是中國建筑設(shè)計(jì)唯一在國際上上榜的項(xiàng)目。他的建筑設(shè)計(jì)作品，從來就拒絕孿生和模仿，這是我喜歡他的原因。在建筑前，必須猜，找不到相似的風(fēng)格，每一個(gè)點(diǎn)面都是獨(dú)立特行。
　　 中國，有如此的大師級(jí)手筆，我早就關(guān)注。這次所見，格外親切，更為他把優(yōu)秀的建筑美學(xué)，寫在華北平原，感到震撼。我要在眼光里，在心中，珍藏他的杰作，鄭重地打開這本生命雜志的封面。別笑我買櫝還珠，不要低估了建筑外形的審美的價(jià)值和吸引力。
　　 我榮幸地見到了這本雜志的一期版本，二期應(yīng)該在此后的三四年就完成了，是交給建筑自己完成的，這是一座會(huì)生長的建筑。建筑師王澍用不著親臨，這本雜志會(huì)自動(dòng)出版二期。在墻體下，早就布局了扶芳藤，三四年后的館體會(huì)長成綠色，換一個(gè)生命長青的封面。如果到了秋冬季節(jié)，又會(huì)變成紅色的封面，生命在蓬勃，在成熟，這是建筑的動(dòng)態(tài)語言，能夠創(chuàng)造出來，讓建筑以顏色說話，不僅是創(chuàng)新，更是對(duì)建筑表達(dá)生命意義的深刻理解。
　　
　　 二
　　 我覺得，在建筑學(xué)家的眼中，建筑是有生命的，不是建筑能夠經(jīng)歷多少時(shí)代，而是建筑要表達(dá)生命。建筑語言，就是生命語言。
　　 墻體并非是簡單的石砌表面，那些黑色的柵欄，并不整齊地扦插一圈，是無規(guī)則的幾何方式呈現(xiàn)。我覺得這是一種語言，是讓游客一眼就去想生命的最初形式，絕不是整齊劃一，不僅僅是營造一種藝術(shù)的空間，更重要的是想表達(dá)生命不應(yīng)該被圈圍的思想。在創(chuàng)作者心中，是否覺得，館內(nèi)的那些38億年至今的動(dòng)物化石可以突然復(fù)活，讓他們有走出博物館的可能？這是對(duì)待生命的態(tài)度，圈養(yǎng)的只是家禽，不是我們對(duì)所有生命的方式。
　　 打開封面，或者從柵欄的孔隙就可以進(jìn)入古動(dòng)物的世界？這的確是一種誘引，誘引我們?nèi)ヌど弦粓隹缭綍r(shí)空的生命之旅。或許，這個(gè)設(shè)計(jì)來自田園風(fēng)情吧，是將籬笆變成了大號(hào)的了，是給生命一個(gè)安適的田園，包括那些動(dòng)物化石。
　　 墻壁的石頭，來自保定的巖石，是太行山脈的石頭在一道墻上的復(fù)活，20多種顏色，主要以淺褐色和淺黑為主，給人一種古老的視覺沖擊。聽到內(nèi)行講解，這種淺褐色就是化石色，這是表里如一的色彩。化石，不再是冰冷的石頭，曾經(jīng)的生命體溫的戛然凝固冰凍保存，今天如此釋放出生命的原始溫度，也是奇觀！這種墻體的著色，就不僅僅是自然色了。有人形容這種石藝的運(yùn)用是創(chuàng)造了“保定版的石爿”，古樸的抹泥墻縫，透著原始的工藝；別致的拉毛墻，去掉了人為的雕琢感，還原一個(gè)原生態(tài)的世界框架。建材和造型，都在表達(dá)生命的深度，于是我們可以獲得震撼心靈的廣度。尤其是砌石重組出特殊的肌理，表達(dá)出建設(shè)者對(duì)生命外觀的斑斕特色的獨(dú)特理解。這本“雜志”的封面，并不以花里胡哨的顏色吸引眼球，而是尊重本色。即使是普通外行人看出古樸的特色，我都覺得眼力不差。
　　 唯一透著一點(diǎn)現(xiàn)代氣息的一行字，閃動(dòng)在博物館的一角，就像給一本雜志做了一個(gè)導(dǎo)語。這行字，大家耳熟能詳?！斑@么近，那么美，周末到河北”。我曾以為這是專門給北京和天津人做的廣告詞，其實(shí)是誤解。在“保定自然博物館”前，我突然感覺，我距離歷史很近，燕趙之地有著千年文明積淀的古色美。只是那個(gè)“周末”，好像是面對(duì)上班族，不過，周末兩天，短歌行，選擇河北是最好的首選。作為一本休閑雜志，卻又顯得那么輕松，包括進(jìn)入博物館，赴一場遠(yuǎn)古之約。這組句子的語言魅力令我喜歡。廣告語就像一曲民謠的起句過門曲，輕易就喚醒了我們對(duì)河北地域風(fēng)情的好感。連我這個(gè)相距保定千里之遙的人，都被這句廣告詞給說服了。
　　 在墻體上有一句話——人類不是進(jìn)化的終極點(diǎn)。這就像這本雜志的主題詞。如此說來，今天建設(shè)的博物館，如果在幾萬年幾億年之后，人們看到，或許也和我們今天看到那些生物化石一樣，他們也在尋找自己從何而來，一定感謝這種偉大的預(yù)言。如果看到這句話，會(huì)不會(huì)感到震撼——怎么我們可以預(yù)知那么遠(yuǎn)，這才是所謂的“遠(yuǎn)見”吧。
　　
　　 三
　　 一定不要錯(cuò)過看博物館樓體的整體布局，有人將此定義為“大地的切片”。首先，這是再現(xiàn)了大地生命演化的不規(guī)則方式，是立體的呈現(xiàn)。同時(shí)，那些屋頂?shù)慕诲e(cuò)，恰似大地的血脈，呈現(xiàn)了生命的交錯(cuò)形態(tài)。它和現(xiàn)代民用建筑的整齊排列，表現(xiàn)出的是雜亂無章，是否是讓我們懂得，追尋生命的原始，就是這樣，并非是給我們排列好的有序邏輯。
　　 從空中看，就像幾艘在海洋中游弋的船，周圍的綠色，就像蕩漾的海水，給人以碧波蕩船的美感，這些航船，沒有方向性，可能這就是曾經(jīng)的狀態(tài)，不是所有的生物都選定了向人類進(jìn)化的方向。就像我之后進(jìn)館所知，恐龍到底還是因?yàn)樯鷳B(tài)系統(tǒng)的崩潰而滅絕。不過，我聽到一個(gè)觀點(diǎn)，是一組游人的交談——恐龍最終沒有形成有凝聚力的社會(huì)群體，沒有愛情，于是地球的惡劣時(shí)期，就不能繁衍……這是假說。他跟游伴解釋說，卵生動(dòng)物和哺乳動(dòng)物不同，卵生的就不懂得愛情……他們還找了一個(gè)無法印證的論據(jù)——猿，猿人，類人猿，到直立行走的人，它們的群居意識(shí)很強(qiáng)烈，相聚一棵樹，一個(gè)山洞，于是就產(chǎn)生了共同生活的儀式，有了感情，有了愛情……他特別強(qiáng)調(diào)了“反哺之情”這個(gè)成語。這是游人的愛情說?？赡芙?jīng)不起一擊，但我覺得，情感在進(jìn)化中找到了方向——必須成為人。那些分布在這些“游船”附近的小格子，多么像原始的部落。這幅空中的雜志封面，多么像一個(gè)早期的世界。每個(gè)人，在生命面前都會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，都會(huì)在這本雜志上發(fā)表自己的觀點(diǎn)。冒出一個(gè)想法：博物館的管理單位，能不能做一本無字的“生命雜志”，給游人以創(chuàng)作機(jī)會(huì)，讓他們把自己對(duì)生命的理解寫上去……
　　 屋頂更像是一條黑色的河流，漂流著遠(yuǎn)古來的生命之帆，這個(gè)意象給我們的是，揚(yáng)起生命之帆的動(dòng)感，表達(dá)著對(duì)生命意義的深刻理解和意象重塑。
　　 這個(gè)方向錯(cuò)亂的排布，正是文明之初的樣子。據(jù)研究，方向感的誕生，應(yīng)該追溯到新石器時(shí)代的游牧?xí)r期，夏商周才出現(xiàn)自覺的東西南北方向辨認(rèn)，認(rèn)為是一個(gè)叫“磁勺”的人發(fā)現(xiàn)了，這是最早的“司南”，即后來的“指南”。建筑能表達(dá)的，在這座博物館，絕不輕易放棄，每一處都凝聚著設(shè)計(jì)者的用心用情，真實(shí)地還原著中華古典文化。有人評(píng)論說，這是“自然文化的會(huì)客廳”，也很有深度，曾經(jīng)的“會(huì)客”是不分座次的，整體建筑也是表現(xiàn)這種史前文化形態(tài)，隨著文化的發(fā)展，坐北朝南，虛左以待，八仙桌，圓桌會(huì)議……一步步，文明因一物而不斷演變，日趨文明。
　　 一座博物館建筑，不應(yīng)該只是一個(gè)可以給文物遮風(fēng)擋雨的處所，最高級(jí)的應(yīng)該是能夠詮釋生命的密碼。
　　
　　 四
　　 18世紀(jì)的德國哲學(xué)家謝林說，“建筑是凝固的音樂”。中國的建筑學(xué)家梁思成說，“差不多所有的建筑物，無論在水平方向上或垂直方向上，都有它的節(jié)奏和韻律。”這個(gè)建筑審美學(xué)是被世界公認(rèn)的。據(jù)此，我在這座玩博物館前，也有類似的感覺——是譜寫在一本雜志上的樂譜。我繞著博物館樓體的腳步雖不在弦上，卻帶著曲調(diào)一般，一柱柱柵欄，跳動(dòng)在五線譜上；一個(gè)直角拐彎，就像轉(zhuǎn)換了一個(gè)音階；那些轉(zhuǎn)彎抹角處，就像一曲的滑落音；那些折進(jìn)去的牙口，仿佛是歷史的深洞。生命何嘗不是一曲詠唱不歇的音樂，只不過到現(xiàn)在，越來越精致，更抒情。
　　 我覺得好的建筑，最能調(diào)動(dòng)我們的審美情緒，這也是那些走進(jìn)新城市，始終仰首看著一幢幢建筑的原因吧，并非完全是因?yàn)槟吧?br />　　 在經(jīng)過去往博物館的路上，沿路擺攤的人很多，多是叫賣古動(dòng)物“文玩”的，這是這個(gè)博物館開放之后，興起的文旅市場，那些古動(dòng)物文玩是保定人的“文創(chuàng)產(chǎn)品”，來回走過，我仿佛是在翻看一本雜志的一章，我并不覺得他們是販賣古動(dòng)物文玩，倒覺得他們是在告訴我生命的樣子，這些文玩，加入了審美裝飾，表達(dá)著文創(chuàng)人對(duì)生命的理解。我挑選了一條長了翅膀的魚。問賣主，他說叫不出具體名字，都叫它是“鳥魚”“飛魚”，是最先登陸的魚。我也是一條魚，剛剛從建筑的魚池跳上岸。用這個(gè)鳥魚記下我游弋于生命長河的經(jīng)歷吧。賣主意猶未盡，再補(bǔ)充一句——我們的祖先，不是刻著姓氏的牌位，是活蹦亂跳的魚?；叵肫鹪诓┪镳^看到的“登陸先鋒”一個(gè)版塊，的確，在1.7億年這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，那條魚勇敢地跳上了岸，開始了蹦蹦跳跳式的行走……有的魚，將胸鰭變成了翅膀；有的魚，將胸鰭變成了四肢。哦，我想起在博物館外墻壁上雕塑了一條在地上爬行的魚……
　　 生命如何走來，真的是一個(gè)謎?；赝┪镳^的建筑，我突然覺得它是一個(gè)裝著古老的生命謎語的魔盒。
　　 為了保藏這個(gè)魔盒，也為了打開這些謎語，才出版一本這樣史前文明雜志。其創(chuàng)編，應(yīng)該有著廣闊的想象空間，但也面臨著難度，是重拾生命的遺存，重塑生命的各式形態(tài)，這是很有難度的。但這個(gè)建筑，融入了設(shè)計(jì)者對(duì)文明的理解，對(duì)生命的尊重，于是，一推出就受到游覽者的喜愛。
　　 38億年至今的動(dòng)物世界，被集大成，載入這本雜志，讓我們有了尋找生命起源的可能。
　　 除了帶著館內(nèi)動(dòng)物化石和標(biāo)本的攝影，我特地將雜志的封面刻記在腦海，放在我的文史書架上?；丶襾?，我趕緊整理了我拍下的博物館照片，取名“生命雜志”，一共223張。滿足了，我不僅揭下一張雜志的封面，還連章節(jié)也帶走了。
　　 愿熱愛生命的人到保定去訂閱一本爆款的生命雜志，將建筑之美與自然之美收納眼中。
　　 熏風(fēng)無意開俗眼，再版滄桑太驚目！
　　
　　 2025年7月31日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)