一
　　 我記得八十年代有一年旱得厲害，土地像一塊被火燒透了的瓦片，熱風(fēng)刮過，卷起一層細(xì)密的土灰，簌簌地?fù)淙艘荒?。天上懸著的日頭，白花花，硬邦邦，曬得田里僅存的那點(diǎn)潮氣也絲絲縷縷逃盡了，連影子都蜷縮在腳底下，又瘦又薄。被旱田折磨的人天天仰頭看天空，脖子梗著，眼里是空的，只有一片灼人的藍(lán)，和慢悠悠的白云。靠天吃飯的人，眼巴巴盼望著，天卻吝嗇得連云絮也舍不得牽來一滴雨。
　　 離我們百十里地的黃河河床瘦得很低很低，懶懶地躺在遠(yuǎn)處，哪里能濟(jì)得了土地的饑渴？該種玉米的節(jié)氣，干裂的土地張著無數(shù)灰白的大嘴，無聲地叫渴。大地塊，人們用柴油把水從深層抽上來，澆地。周圍沒有安裝機(jī)井的小地塊，人也只得彎腰，把肩頭磨得紅腫，去挑那深井的救命水。水桶沉重，扁擔(dān)在肩窩吱呀地呻吟，一條灰白的印痕，歪歪扭扭，從井臺(tái)延伸到焦渴的田里。水點(diǎn)下去，噗的一聲輕響，瞬間便被饑渴的土吞沒，只留下一點(diǎn)深色的圓斑，轉(zhuǎn)瞬又被烤干，恢復(fù)成無望的灰白。種子撒進(jìn)去，如同撒向一片滾燙的沙漠。
　　 過了許久，約莫有二十多天，雨終于來了。它仿佛睡醒了，想起自己疏忽的職責(zé)，開始沒日沒夜地償還。雨絲細(xì)密纏綿，帶著一種近乎固執(zhí)的道歉一般，要把先前欠下的債一股腦兒補(bǔ)上。土地吸飽了水，變得松軟、黝黑，重新有了呼吸。人們重新下地，補(bǔ)種玉米。說是補(bǔ)種，其實(shí)大片的地壟空空蕩蕩，幾乎等于重頭再來一遍。
　　 節(jié)氣這東西，像一道無形的門檻，一步跨過去，里外便是兩個(gè)天地。大地塊按節(jié)氣及時(shí)播種的玉米呢，玉米稈子，早該躥得半人高了，寬大的葉子在風(fēng)里嘩嘩作響，頂端也該抽出了嫩綠的穗子，羞答答地頂著幾縷紅纓。
　　 節(jié)氣也是驚人的相似！今夏，小地塊里的玉米才勉強(qiáng)拱出一層細(xì)弱的綠意，怯生生的苗兒貼著地皮，像初生的嬰兒，孱弱得令人心憂。它們錯(cuò)過了生長(zhǎng)的好時(shí)辰，生來便帶了先天的不足。
　　 這雨水仿佛要將功折罪，一旦落下，便淅淅瀝瀝，無休無止。天空像一塊吸足了水的灰布，沉沉地壓著。濕氣氤氳，野草得了令箭，瘋了似的往上竄。它們可不管什么節(jié)氣不節(jié)氣，有水有暖，便是它們的盛世。不多時(shí)，那些本就瘦弱的玉米苗，便被淹沒在油綠洶涌的草海里，只偶爾從草葉的縫隙里，探出一點(diǎn)可憐巴巴的淡黃，證明它們?cè)?jīng)存在過。
　　 沒有除草劑的時(shí)代，鋤頭便是唯一的武器。人們一遍遍躬身?yè)]鋤，汗水滴進(jìn)腳下的泥土。鋤過的地，暫時(shí)清爽些，可不過幾日，那草芽又從土里鉆出來，探頭探腦，繼而迅速連成一片，綠得囂張。野草這東西，韌勁十足，真正是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的脾性。姥爺看著自家那小塊貧瘠的薄田，又望望那一片望不到邊的草海，終于嘆口氣，擺擺手：“罷，罷！隨它去吧，橫豎也收不了幾斤糧，費(fèi)那牛勁，累死人，愁死人?！崩褷斶€是不甘，又說，不長(zhǎng)草玉米也沒出息……
　　 于是，那塊地便半放棄了。草長(zhǎng)得愈發(fā)茂盛，成了羊和毛驢的美味。我?？媪丝穑昧绥牭?，鉆進(jìn)那片濃密的綠里。鐮刀揮過，青草和幼嫩的玉米苗一同被割下，散發(fā)出一種混合著青澀與微甜的濃郁草香，濕潤(rùn)而好聞，彌漫在雨后潮濕的空氣里。羊兒、毛驢低頭貪婪地咀嚼，發(fā)出滿足的嚓嚓聲。
　　 草，永遠(yuǎn)是莊稼的天敵，盡管看不見它們之間的激烈交鋒，但一棵莊稼要突出重圍，沒那么容易。但莊稼就是不肯降服，就像那些被曬得無精打采的葉子，還在保持著一種得到機(jī)會(huì)就必須復(fù)活的氣質(zhì)，無論怎樣干旱，玉米從不放棄蔥蘢濃綠的本色，草荒蕪不了它的成長(zhǎng)。
　　
　　 二
　　 然而在那片被大人放棄的草莽之中，我心底卻悄然萌動(dòng)了一個(gè)倔強(qiáng)的念頭。我蹲下身，仔細(xì)分辨，終于尋到了十幾株稍顯健壯些的玉米苗。它們被野草擠得歪歪扭扭，卻依舊執(zhí)著地伸展著細(xì)窄的葉片。我拿出鏟子，小心翼翼，如同進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。我圍著每一株選中的玉米苗，耐心地將四周的雜草連根拔起，連一絲草根也不留下。泥土被翻開，濕潤(rùn)的土腥氣彌漫開來。清理干凈后，每一株玉米苗的周圍，都露出了一圈光潔、濕潤(rùn)的褐色土地，像極了姥娘每日清晨仔細(xì)打掃過的那面光潔的土炕，不染纖塵。我直起身，看著我的“杰作”——那十幾株玉米苗，終于無遮無攔地挺立在屬于自己的小片凈土上，沐著陽(yáng)光。一種隱秘的期望在我小小的胸膛里鼓脹：我這般用心，這般努力，老天爺該看見了吧？它們?cè)撃芙Y(jié)出棒子來了吧？
　　 日子一天天滑過，它們果然不負(fù)我望。擺脫了野草的傾軋，獨(dú)享著陽(yáng)光雨露，這十幾株玉米苗如同憋足了勁，開始鉚足力氣向上生長(zhǎng)。個(gè)把月的光景，竟也躥得老高，枝干明顯比旁邊那些被草欺壓的同類粗壯許多。更令人欣喜的是，它們頂端抽出了小小的穗子，像一個(gè)個(gè)害羞的少女，怯生生地頂著紅通通的櫻子。十幾株，排成小小的一列，在風(fēng)中輕輕搖曳，如同十幾個(gè)挺拔的小兵，守衛(wèi)著屬于我的、秘密的綠色王國(guó)。那鮮亮的紅纓，在無邊的綠色草海里，成了我眼中最動(dòng)人的旗幟。
　　 夏日的喧囂漸漸沉落，秋風(fēng)一天涼過一天。田里其他地塊的玉米，終究是循著大地的節(jié)奏，穗子日漸飽滿，看著裹了青白色的苞衣，便覺生命的豐實(shí)。唯獨(dú)我那精心呵護(hù)的十幾株，雖然也奮力長(zhǎng)高了，穗子也膨大了些，但那苞衣卻始終單薄，顯出一種病態(tài)的青澀。它們站在秋風(fēng)里，顯得有些形單影只，那份瘦弱在周圍漸趨成熟的同類映襯下，愈發(fā)刺眼。
　　 霜降來了。幾場(chǎng)白霜悄然落下，寒氣滲入泥土。玉米葉子迅速褪去了最后一點(diǎn)綠意，變得枯黃、干硬，在冷風(fēng)中發(fā)出嘩啦嘩啦的脆響。我滿懷最后一絲希望，走到我的“小兵”面前，手指顫抖著，一層層剝開那包裹著希望的苞衣。
　　 心，一下子沉到了冰冷的井底。
　　 苞衣里面，是瘦小的玉米芯子。稀疏得可憐的金黃色玉米粒，軟塌塌地附著在上面，細(xì)小干癟，稀稀拉拉，全然沒有飽滿圓潤(rùn)的模樣。那甚至不能稱之為玉米粒，更像是發(fā)育不全的胚胎，無力地貼在瘦弱的骨架上。連嫩玉米都遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上，只是一把徒有其形的空殼。
　　 一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊了。秋風(fēng)打著旋兒，卷起地上的枯葉，也卷走了我積攢了一夏的、隱秘而熱切的期待。淚水無聲地滾落，砸在腳邊干燥的泥土上，洇開一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。這是我童年里一塊小小的“實(shí)驗(yàn)田”，是我笨拙地向天意發(fā)起的一次試探性的挑戰(zhàn)。我用盡了一個(gè)孩子能想到的所有努力，為它們清理出光潔的“炕”，驅(qū)趕走所有的競(jìng)爭(zhēng)者，渴望著一個(gè)超越常理的奇跡。然而，季節(jié)的法則如同鐵律，冷硬無情。錯(cuò)過了春天深情的呼喚，錯(cuò)過了夏天蓬勃的熱力，再怎樣在遲來的秋天里拼命追趕，終究無法彌補(bǔ)那被旱魃無情吞噬的、最寶貴的生長(zhǎng)期。土地有自己的記憶，節(jié)氣有它不可撼動(dòng)的刻度。該抽穗揚(yáng)花時(shí)，你才剛艱難地拱出地皮；該灌漿飽滿時(shí)，你瘦弱的莖稈才剛剛挺直腰桿。一步遲，步步遲，追得再急，終究趕不上季節(jié)轟隆隆向前的車輪。
　　 我的眼淚，一半為那十幾株空癟的玉米穗，一半為那個(gè)終于明白過來卻已無可挽回的自己。那空空如也的玉米芯，像一面殘酷的鏡子，映照出時(shí)間流逝的真相——有些東西，一旦錯(cuò)過，便是永遠(yuǎn)的荒蕪。
　　
　　 三
　　 地里的農(nóng)事如此，人生的路途何嘗不是？地里的玉米，錯(cuò)過了節(jié)氣，便只能結(jié)出空癟的穗子，徒留風(fēng)中無力的枯黃。人間的少年，在生命最該汲取養(yǎng)分、積蓄力量的青春時(shí)節(jié)，若將光陰虛擲于無謂的嬉游，沉溺于轉(zhuǎn)瞬即逝的歡愉，錯(cuò)過了那場(chǎng)名為“成長(zhǎng)”的及時(shí)雨，待到寒霜降臨，人生的“穗期”來臨，又怎能捧出飽滿的顆粒？
　　 時(shí)光如那年的旱風(fēng)，從不等候。青春亦如盛夏的雨水，稍縱即逝。待到秋風(fēng)起，寒霜降，再想彎腰，去撿拾那遺落在游戲屏幕上的光點(diǎn)，去追補(bǔ)那逃學(xué)路上荒廢的晨昏，已然太遲太遲。高考那道田埂，或許只是人生無數(shù)田埂中的一道，但跨過去的光景，已然不同。有人得以步入更豐饒的田野繼續(xù)深耕，有人卻只能守著眼前貧瘠的土地，在工地的轟鳴里，在流水線的單調(diào)重復(fù)中，或是在祖輩傳下的、同樣需要汗水澆灌卻收成難料的田壟上，過早地體味生活的粗礪與沉重。
　　 隔著四十年后的時(shí)光，我看到那時(shí)小小的我，蹲在那片業(yè)已荒蕪的田頭，手里攥著那幾穗干癟無物的玉米棒子，它們輕飄飄的，幾乎感覺不到重量。曠野的風(fēng)毫無遮攔地吹過，帶著深秋的寒意，吹得玉米枯葉嘩啦啦響成一片，像是大地發(fā)出的、古老而永恒的嘆息。這風(fēng)，吹過龜裂的田壟，吹過空癟的穗子，也吹過我臉上未干的淚痕。那一刻，土地的沉默與寒風(fēng)的絮語(yǔ)，仿佛都在訴說同一個(gè)樸素的真理：萬(wàn)物生長(zhǎng)，自有其不可更移的時(shí)辰。
　　 長(zhǎng)玉米的節(jié)氣，最好是風(fēng)調(diào)雨順，但有的年份，并不如人所愿。有人的青春，可能和節(jié)氣的氣候概念非常相似，抵抗干旱，努力成長(zhǎng)，還是需要玉米植株的努力。人生也是一樣，可能我們施以幫手，并不能有所改變。
　　 在那個(gè)節(jié)氣里，別忘記努力，就是掙扎，也要挺過來，干旱戰(zhàn)勝不了生命的蔥蘢。
　　
　　 2025-7-29