一
　　 獨留醋，天津的特產(chǎn)之一，據(jù)說當年曾在傳統(tǒng)釀醋業(yè)排行進入前三。獨留醋憑著它獨特的口味在河北天津一代風騷獨領(lǐng)，至今依舊是讓人贊不絕口，讓人回味不絕，而當年熟記著這種味道的人雖經(jīng)滄桑歲月，仍然記得印在生命里的那些充滿激情而又一經(jīng)牽發(fā)則興奮難已的故事與色彩斑斕的場景。也許只有那個特殊的時期，特定的人物，特定的小環(huán)境才會發(fā)生的，而發(fā)生的又是那么自然，那么合情合理，那么有滋有味。我沒嘗過獨留醋，但從伊云說起獨留醋的那種諗熟帶著驕傲和自豪的神情，竟然像是醋廠的廠長似的，于是仿佛聞到了獨留醋特有的香味，那么就著那熟悉的天津味,也借著這醋的名氣，說說這伊云吧。
　　 把這束光聚焦在上世紀九十年代末，津郊有一家不起眼的小的織布廠。二三百號子人，連年經(jīng)營不景氣，可偏偏有不甘心沒落的廠長和幾個工人真想干點事情，伊云正是那個時候降臨到了這個點上的。廠長是在區(qū)知青辦主任老胡的辦公室接受安置返城知青的時候知道了伊云，胡主任是這樣介紹的伊云的：這個黑大個也算是個人物，區(qū)長給過了話，本來是要留在區(qū)里的，他就是不干，說是家中有老母等著侍候，有個大哥工作不錯但是長期有病，自己都顧應不及，哪有精力財力顧得上老娘，我單身一個，就想趁著身體好多掙兩個錢好給老娘養(yǎng)老送終，讓老娘過幾年舒坦日子。這不，硬是要去企業(yè)，我看你那個廠子好歹還能維持開支，說不定哪天就火起來了，這個黑大個也就如了愿，這小子有孝心，人品錯不了，這個人就交給你了，他可是把好手。這不，伊云這個在兵團開了十年車的老司機就到這個廠子里開車了。
　　 伊云心里有數(shù)，為嘛要到這個小廠子，圖的就是多掙幾個錢，在區(qū)里那幾個死工資哪夠花的?？墒且粋€無根無袢的人落到這個不起眼的小地方，恐怕還由不得顯擺得瑟，甭管你上頭有嘛人嘛關(guān)系，在這上有廠長、管理科長、下有車隊隊長，加上幾個資格老的司機，嘛事也輪不上你出頭，是龍你得盤著，是虎你要臥著。
　　 是啊，從農(nóng)場返城回來也沒嘛資本，初來乍到當然得老老實實看明白了再說。畢竟在兵團受了九年的約束，膽氣自是不少，但懂規(guī)矩不胡來那是骨子里養(yǎng)成的素質(zhì)，讓干嘛干嘛，而且是嘛活都給你干得漂漂亮亮的，別人干不了的，他去準行。這一來二去的表現(xiàn)，那人品、技術(shù)竟然是鶴立雞群般地顯現(xiàn)出來了。可有一條，這隊長看著心里可就有點不順了。說起這個小廠子的車隊，好歹大小也有個十幾輛車，有50年代開車的老司機，也有挖門子找關(guān)系進來的生瓜蛋子，再有幾個中不流的中年司機，像伊云這樣的青壯勢力算得上是承上啟下的獨一份了。
　　 司機這活那是工廠最好的工種了，這伙子人在廠里光鮮得很，哪個不是人前人后地讓人議論。另外，司機是干啥吃啥，除了正常的工資之外，外塊自然是不少，油水大這是公開的，著實讓人羨慕不已。但這伙子人卻高興不起來，有的還讓頭兒們熊得直哭，時不時地上廠長那告狀。伊云沒用多久就把這背后的事情看得個八九不離十了，為嘛大家伙都不順心。
　　
　　 二
　　 原來這個隊長偏心眼，好活都安排給親朋好友，遠的累的活都給那些沒有根子、不給送禮的司機，就讓你活重路遠又掙不了多少，逼著你給他好處，平時嘴邊還不時溜達著“不打勤的，不打賴的，專打不著眼的”那套渾嗑。伊云不吱聲，先干著再找機會，首先是要干明白，打個好底，樹起威信，給要我來的廠長掙個臉。于是，人家不愿意去的地他去，還有意識把好一點的活計換給那些不受待見的人，加上在東北開車，嘛路面、嘛天氣、嘛車輛都經(jīng)歷過，可謂是藝高人膽大，漸漸地有了一種大俠形象?；爻呛笏谝淮螀⒓玉{駛級職稱評定就評了個三級，一個月的工資拿到了58塊，比那些開了30年車的師傅都高一二拾塊，著實讓人忌妒，但那可是考出來的真本事，不服也不行。然而最忌妒他的竟然是隊長，你這黑大個掙這么多，竟然一點眼力價也沒有，都他媽的來了這么長時間了，竟然不孝敬我這個隊長，我豈能容你。于是變著法地找別扭，你不是能耐嗎，好車、新車就讓你摸不著邊，好活近活就讓你粘不上邊，遠遠地呆著去吧，看你能熬多久，到時候你就得乖乖地給我送禮。隊長想到就做得到，時不時地鼓搗他在車隊的親侄子去給伊云找茬、挑刺，出難題，讓他不得好。隊長那個侄子仰仗著隊長的庇護，見了伊云從來就沒個好臉，嘴里還不干不凈地數(shù)落著。伊云呢，既不惹事也不怕事，他也在等待一個機會。
　　 不久，廠里為了職工通勤買了一臺大客車，天津人稱大轎子，隊長召集司機報名去把車開回來，車隊這些司機有的開不了，沒考下大客票，有的不敢開，面對超長超高超寬的大家伙，都麻爪了。伊云在兵團就拿到了大客票，一舉手是當仁不讓，就去把大轎子提出來開回了廠里。車剛停下，風聲就不脛而走，立馬圍上了一幫子工人，指指點點都夸廠長體貼工人給工人辦好事，伊云走下車當然也成了眾人熱議的對象。這可讓有些人妒火中燒，隊長當場下令，這車不準伊云開，隊長那個親戚更是放屁帶沙子——諷刺加打擊，“瞧你牛逼的樣，就你啊甭想開這大轎子，車是你接回來的，可那是寡婦養(yǎng)孩子——人家的，你他媽就落個白玩拔。”伊云這次沒有忍著，上前兩撇子給說話那小子推到一邊，這家伙起來竟然要動手，伊云上前一把薅住他的脖領(lǐng)子就給提了起來，一邊嘲諷地說：你動動試試。那小子一看伊云陰沉的臉和憤怒的眼睛，立馬就嚇得哆嗦了，但還是煮熟的鴨子——肉爛嘴不爛，仍然嚷嚷著說：你有種等我告訴隊長去。伊云隨手將他摔在了地上。隊長將這一切早就看在了眼里，沒等自己的親侄子進門他就跳出來，一手指著伊云吼道：你還敢打人，你給我滾蛋！伊云根本沒有示弱，掏出工作證摔在隊長眼前說道：早就知道你看我不順眼，一個勁地找茬，別看你是隊長，我可不慣著你，我還不干了呢！要開除我，您那還沒那個權(quán)力！
　　 開除一個司機，車隊隊長確實沒那個權(quán)力。于是隊長攥著伊云的工作證一狀告到了管理科長那里，科長當然心里高興，可逮著機會收拾收拾這個不長眼的黑大個。于是又將此事直接匯報到廠長那兒。廠里進人廠長說了算，出個人當然也說了算。廠長其實對伊云進廠以來的表現(xiàn)了如指掌，自己調(diào)來的人自然有一份關(guān)心。同時對車隊的情況更是早有所聞，也就是沒有一個好的機會和切入點來整治整治。這次真就是天賜良機要好好敲打敲打隊長這條線上的人。我點頭進的人，你他媽的要整走，膽肥了點吧，就你也不撒泡尿照照，你也有臉跟我扎刺。
　　
　　 三
　　 廠長不動聲色，讓科長召集廠長辦公會，讓車間主任，廠直各部門負責人都來參加，車隊長和司機列席，可以發(fā)言但沒有表決權(quán)。
　　 參加會議的人都有各自的心理準備，車隊的司機們多是想看看廠里的態(tài)度，能不能有機會揚眉吐氣。車間的頭兒們是看廠長的臉色決定如何出手，廠里的幾個頭頭們則是揣著刀子準備割下一塊肉來。一個小時左右，會議在車隊的一個車庫作臨時會議室召開了，廠里處理一個人開這樣的會還是第一次，因為沒有很多的板凳，除廠里幾個領(lǐng)導外，其他人有站有坐的，車隊的司機沒什么說的一律靠墻站立，伊云是當事人沒讓參加。
　　 政工科長主持了會議，先讓“受害人”介紹被打的經(jīng)過，這小子打小就沒見過這么大的陣仗，緊張得說不出話來，之前隊長教的那幾句話，一句也沒想起來，嗑嗑巴巴地把連真帶假的話都交待了個清楚，不時引得聽眾陣陣嘲笑。車間主任們多是在當場看熱鬧的，也證實了事情的經(jīng)過，司機們逮住這個機會毫不客氣，什么議論都有，“這小子平時就狗仗人勢，沒少欺負人”，“打得好，活該，這小子就是欠揍！”“要我說，那是揍得輕，人家伊云還沒怎么動手他就裝模作樣地躺下了，裝可憐，不就為了引起大家伙的同情嘛！”“這小子太壞，我要是有那個本事，我早就想揍他了?！避囮犨@幫司機你一句他一嘴，沒誰給個同情的，把隊長聽得臉上冷一陣熱一陣的直冒汗。聽著大家的議論，廠長也心里有數(shù)了，車隊給我管成這個樣子，隊長還一天到晚地跟我遮那蓋那的，這會要跟你好好算算賬。廠長仍然不動聲色，提出讓隊長說兩句，而隊長竟然沒有揣摸透廠長的心思，還不知好歹地說：“這個伊云平時不聽派遣，私自與別人換活，打了人就應當開除，不然我這個隊長還怎么當！”
　　 “廠長，我說兩句行嗎？”這時技術(shù)副廠長高級知識分子秦奮開了口，“我說隊長，打瓶說瓶，打碗說碗，你別扯那些沒用的。”一句話，把隊長說啞了。廠里最老實、最認真、最有威望的副廠長說出這話相當有份量，雖然沒有說什么具體內(nèi)容，也沒有向著哪一方，但又讓人明顯感覺是向著伊云。伊云真的有后臺嗎？一時間所有的人都驚了魂。誰也沒有想到這位老實巴腳副廠長會為伊云說出這么一句話，連廠長都納悶了。一邊在心里不停地琢磨這句話的含意，一邊又悉心地尋找著話外之音，并且努力搜索著自己掌握的有關(guān)伊云與這位副廠長之間的一切糾葛。他這句話明明根本沒有向著任何人，可又讓人覺得向著誰了，而經(jīng)過搜索卻是一片空白。“這個老秦還真是不簡單啊，平時看他管技術(shù)嚴謹通透毫不含糊，文質(zhì)彬彬又不愛說話，可這兩句嗑說得可謂是韻味十足不同凡響??！與之共事這么長時間竟沒看出來他有這等能耐！”
　　 要說這秦副廠長是伊云的后臺吧，還真就不是，但要說他與伊云沒半點關(guān)系吧，也真就不是。廠子車隊開車跑長途是常事，但車隊里的司機都不愿意跑長途，一是不愿，那時的路面不好，車速不高，長途耗時太長太辛苦。二是不敢，沒有應對復雜交通情況的能力和經(jīng)驗，以往事故沒少出。所以，盡管補助高，也沒人敢照量，這一來二去就形成了安排長途人人都躲的局面。伊云到了之后，跑長途的活竟然非他莫屬，一方面是隊長故意欺負他這個新來的，二來也只有他有跑長途的底氣。
　　 這跑長途的活計中大多與廠子搞福利有關(guān)系。廠子雖然不景氣，年節(jié)發(fā)不出獎金，但得搞點福利，否則小破廠子也留不住人，于是就便宜點搞小福利。比方魚肉蛋菜之類的東西，盡管不多，也暖人心不是。搞福利還要有特點，本地有的大家司空見慣都明白行勢，搞得不好就得聽人七嘴八舌的議論，只有搞點特別的讓人才有好感。從產(chǎn)地進貨一方面能便宜很多，另一方面讓職工有參照得利的感覺。于是新鮮魚蝦去塘沽漁港，章邱的粉條出名可以搞一點。這位秦副廠長品性清高，因為自己設(shè)計的產(chǎn)品銷路不好心中有愧，于是任何福利一概不要，但偏好粉條，于是在伊云動身之前特意給伊云拿了30元錢，讓伊云給多買點粉條。伊云對秦副廠長的人品早已知曉，既然是福利怎么讓自己花錢，伊云沒接那錢，對秦副廠長說，這事你放心，我給您辦好。到了章丘，伊云讓粉條廠的裝卸工挑選了兩大捆最好的粉條直接鎖進的工具箱，回來趁著夜色又神不知鬼不覺地送到了秦副廠長家里，放下就走連句話都沒有。就是為的讓這位為自己的事張不開口的老實人沒有開口的壓力。而今天會上的那兩句話就不偏不依、不輕不重地說出來了，這或許就是那種文人的智慧吧。
　　 廠長通過一番快速思考，對秦副廠長的想法大體有了把握，于是開口說道：大家先說說伊云平時的表現(xiàn)吧，不能一棒子打死，犯了錯還是要給機會改正吧，再說這個黑大個是不是錯了，大家怎么看，都說說吧。車間主任和科室的主管那也都不是擺設(shè)，聽廠長這么一說已經(jīng)明顯是給定了調(diào)子，是出手的時候了。
　　 “伊云這小伙實在肯干，沒事就在車間幫著干力工活，是真能吃苦，人家還不要報酬?！?br />　　 “這小子人緣特好，幫我們車間解決了不少矛盾，不僅車開得好，做說和的工作能力也是倍兒棒，好多次工人干仗都讓他給評理，他都給評得老老實實的沒了脾氣?！?br />　　 “他給我們換活那都是把那遠的、累的換給了自己，好活都讓給了我們，這伊云真沒說的，不像那隊長的親侄，好活俏活干著，一天還嘴不郎嘰的說風涼話，跟你媽狗似的咬這咬那?！?br />　　 大家伙七嘴八舌地轉(zhuǎn)移了會議的方向，把處理伊云的會變成了表揚會，一頓熱烈發(fā)言一邊倒地傾訴，很多人都是逮著了說話的機會，痛痛快快地一解心頭之快。廠長及時收住了議論，半帶挖苦地說：我說隊長，你聽聽、你看看，你要開除的人是個什么樣的好人？再說了，要是開了伊云，大轎子誰開？長途誰跑？就你那兩個親戚把個車隊攪和得沒了個樣，車隊人人是冤聲載道的，你這個隊長怎么當?shù)?。得了，這會也甭開了，你車隊自己的事，由你處理好了。趕緊給伊云道歉，你那個親戚靠譜嗎？給我好好管管，別再惹得大家伙不高興。散了，散了。廠長一番話不輕不重，權(quán)力交給你隊長，調(diào)子卻定了，就看你這個隊長長不長眼了。
　　
　　 四
　　 后來這個道歉竟然用了幾天時間都沒有成。隊長這邊哥啊、爺啊地叫著，伊云就是繃著臉不予理睬。直到后勤科長過來說情才有了緩和。但緩和只持續(xù)了幾天，隊長就被免職去了車間當工人，那小子自覺沒臉在車隊混下去，跑了個沒影，伊云當上了隊長。政工科長過來宣布任命時，特意宣布了廠長對伊云的評價，在車隊所有的人一陣熱烈的掌聲中，伊云正式上任了。伊云明白，在這個局中自己這顆棋子雖然是被動入局，但還真起了作用，起碼是撬動了廠子畸形板塊的杠桿，給廠長解決了忍無可忍的惡習、惡人。