面瓜，是小時候老家種的甜瓜中的一種，瓜皮呈墨綠色，金黃沙面的瓜肉，瓜子細(xì)小似黃瓜籽，略呈奶白色。這種瓜特別適合牙口不好的老年人或孩童吃。吃的時候，要特別小心被噎著，主要是它實在太面太沙了。
　　 在老家，有一種人，被人叫做面瓜……就是指這個人性格軟弱、處事怯懦或能力不足。含貶義，不能提倡。
　　 父親是種瓜好手，為了節(jié)省家里有限的土地，舍不得單獨辟出一塊地種甜瓜，總是與棉花，與玉米等農(nóng)作物套種。在地里勞作，無論是給棉花整枝打杈還是，給玉米施肥澆水……累了，就可以隨手摘一個瓜，在衣服上蹭蹭就吃，既解渴解饞，還管填飽肚子，一舉多得。鄉(xiāng)下人皮糙肉厚，沒那么多講究，“不干不凈，吃了沒病?！?br />　　 老家的土地特別適合種瓜，西瓜、甜瓜……都長得很好。父親種過的甜瓜品種不少：有六斤翠，也叫六斤脆，瓜如其名，個頭大，翠綠外衣，熟透后，咬一口脆甜如蜜；還有芝麻粒，瓜籽細(xì)小形如芝麻，白色或淡黃色的瓜皮，金黃色的瓤肉；面瓜，是其中之一。
　　 父親尤其愛種面瓜，因為爺爺奶奶、二爺二奶都喜歡吃。二爺臥病在床好多年，喂別的東西吃，總是吃少剩多，唯獨這面瓜，瓜皮、瓜肉，連瓤都舍不得扔，他都吃得干干凈凈。
　　 這幾天，受副高影響，北京大雨不斷。昨天清晨的暴雨尤其兇猛，引發(fā)了山洪。隔窗看樓后的金燕湖——那是東沙河的一小段，密集的雨點砸在湖面上，騰起一層煙霧，垂柳隱在霧后，影影綽綽的?；鞚岫募钡暮?，猛地勾起了我兒時在雨水中運瓜的回憶。
　　 老家向來缺水，但那年的雨水特別大。院里、胡同里都積了水，門前旱坑里的水都漫過了路面。
　　 “唉，地里的瓜也不知道咋樣了？”父親正蹲在門前抽旱煙，母親問父親。唉，是老家的方言，夫妻間相互稱呼，簡單又親切，有點像現(xiàn)在的昵稱。
　　 “水這么大，肯定都被泡了。”父親在石門蹲上磕磕煙袋鍋兒，又吹了吹煙袋嘴，悶悶地回了一句。他把煙袋桿在煙葉布袋的繩子上繞了幾圈，站起來，看看院里的積水，又抬頭望望依舊嘩嘩落雨的天空。“我得去看看?！?br />　　 “這么大的水，咋去？泡就泡了吧。天災(zāi)，誰也躲不過去。”
　　 母親雖然這樣說，臉上還是掩不住心疼的神色。
　　 我這個“假小子”，立刻扯住父親的胳膊不撒手，非要跟著去不可。父親拗不過我，便同意了。臨出門，他帶上了家里僅有的兩個大洗衣盆。
　　 “爹，拿盆子干啥？”我看著父親手里的那兩個大盆，不解地問。
　　 “小傻瓜，等下你就知道了?！备赣H彎曲著食指，刮了一下我的鼻子。
　　 父親左手拎盆，右手牽著我，一小步一小步蹚著水往前挪。有兩塊地離家不遠，那里種了好幾種瓜。
　　 來到地頭，只見田壟間都積滿了水，汪洋一般，各種各樣的瓜，扯著長長的藤蔓和葉子，飄浮在水上，與蔥郁的棉枝相映，倒是別有一番景致。
　　 父親把盆卡在地頭棉棵之間，讓我守著。
　　 “爹，我也想去摘瓜?！蔽铱刹辉敢飧墒刂?br />　　 “好好好，小心著棉花，碰掉了棉桃，你冬天可就沒新棉衣穿了。”那時，各家各戶都是靠自家種的棉花，紡線織成布，做衣服被褥。不會織布的人家，就用棉花換別人家織的布。
　　 “爹，看！那兒有兩個大面瓜?！蔽殷@叫一聲，“我去摘！”好像怕爹會搶先一步去摘似的，我急忙彎腰往里探，臉幾乎貼著了水。
　　 “小心摘，面瓜熟了，一碰就容易碎?！?br />　　 “我知道，爹就放心吧?！蔽倚⌒囊硪淼匾皇謴南旅嫱兄?，一只手掐住瓜蒂，用指甲使勁掐，費了好大勁兒才摘下一個，雙手捧著，慢慢地往地頭挪。
　　 “爹，您都摘這么多啦？”我一看，好家伙，只見一座小“花瓜山”在水上浮著，綠的，黃的，白的，大的，小的，各種瓜，散發(fā)著誘人的香氣。
　　 “要都像你那樣，這瓜得啥時候能摘完？”父親說著話，手也沒閑著，把盆里的瓜又重新擺了擺，把嬌貴的面瓜擱在在最上面，以免壓壞。
　　 沒多大一會兒，父親和我就堆起了兩座小瓜山。
　　 “走吧，咱們回了?！备赣H推起兩個載滿瓜的洗衣盆，往家走。我深一腳淺一腳地拌蒜似的跟在后面。
　　 “叔，你咋摘了這么多？”快到家時，碰見東鄰傻二哥。傻二哥不咋會干農(nóng)活，更不懂種瓜，家里收成一直不好，總是吃了上頓找下頓。他家有三個孩子，幾乎頓頓稀飯?？粗鴥蓚€盆里滿滿的瓜，他的眼睛登時像通了電似的，亮光光的。
　　 “他二哥，待會兒拿幾個回去給孩子們吃?！备赣H招呼著。
　　 “好好，叔，我也好吃瓜呢?！鄙刀鐦泛呛堑匾恢备搅思依?。
　　 母親小心地先把面瓜撿到一個筐里，準(zhǔn)備為老人們送去，然后從每樣瓜中挑出一兩個大個的，放在另一個盆里，讓二哥帶回家。不大一會兒，墻東邊就傳過來“哇哇”的歡呼聲。在這歡呼的聲浪里，母親知道我也吃面瓜，專為我留了一個特別香、個頭有點小的，放在桌上，等我給奶奶送瓜后回來再吃。
　　 送瓜回來，桌上那個瓜的香氣更濃了，絲絲縷縷鉆進鼻子。我捧起它，學(xué)著父親的樣子，在衣襟上蹭了蹭，小心地掰開，沙面香甜。我拿一塊遞給母親，又給給父親看一塊，然后才大口大口地吃起來。
　　 “慢著點，別噎著?！蹦赣H慈愛地看著我，眼里滿是笑。
　　 屋外雨聲依舊，傻二哥家孩子的歡笑聲隱約傳來，和瓜的甜香一起，暖暖地包裹著這個濕漉漉的午后。
　　 這么多年來，我在異鄉(xiāng)的超市里很少見到小時候那樣的面瓜了，那種最甜最沙最面的面瓜。