八一節(jié)前夕，我忍不住將珍藏了近半個(gè)世紀(jì)的軍旅小寶物從箱底翻出來(lái)，擺上桌面，輕輕地?fù)崦?xì)細(xì)地端詳。
　　 晨早的陽(yáng)光，透進(jìn)東窗。幾本冊(cè)子，《怎樣畫幻燈片》《美術(shù)資料剪報(bào)》還有一本軍旅生活的相冊(cè)，全被鍍上了一層薄薄的金箔，使得這幾個(gè)老物件煥發(fā)出了新的光彩。
　　 當(dāng)手掌撫過(guò)這些發(fā)黃的紙面，書香里似乎裹著部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)旁的槐香，金色里仿佛融混著營(yíng)房前梧桐樹葉的秋黃，還有野營(yíng)訓(xùn)練中茫茫太行雪后的霞光。
　　
　　 一
　　 1972年冬，我換上一身嶄新的綠軍裝走進(jìn)軍營(yíng)。不久，喜歡寫寫畫畫的我，成了我們指揮連的宣傳骨干，連里出黑板報(bào)辦墻報(bào)總少不了我的身影。
　　 一日，指導(dǎo)員把我領(lǐng)進(jìn)連隊(duì)的小倉(cāng)庫(kù)。他翻出來(lái)一臺(tái)老式幻燈機(jī)，四四方方的匣子，鐵殼已有些銹跡，掀開鏡頭上的紅布，凸鏡仍然光潔如玉。指導(dǎo)員說(shuō)：“要是能把連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們學(xué)習(xí)的新氣象，以及訓(xùn)練時(shí)生龍活虎的精氣神畫成幻燈，在飯?zhí)媒o戰(zhàn)士們放映該多好，那一定比我給戰(zhàn)士們上政治課更受歡迎?！?br />　　 幻燈機(jī)，我素未謀面，畫幻燈，自然是大姑娘上轎，不用說(shuō)，這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。果不其然，第一次畫出的幻燈片就鬧出了大笑話。沒(méi)想到，我在香煙盒大小的玻璃片上，精心涂上的各色水彩顏料，放映出來(lái)卻統(tǒng)統(tǒng)成了一抹黑色。我連畫幻燈應(yīng)該用透明顏料的基本常識(shí)都沒(méi)有。
　　 透明顏料買來(lái)了，可是，怎么涂抹也抹不到這光滑的玻璃片上，面對(duì)五光十色的顏料本，我一籌莫展。有老兵給我支招，“你到書店瞧瞧，說(shuō)不定有教畫幻燈的書賣呢?！?br />　　 星期天，我不顧十好幾里地的路遙，來(lái)到市內(nèi)新華書店。售貨員好一番尋找，在書架的一個(gè)角落找到了一本32開的小冊(cè)子，“怎樣畫幻燈片”六個(gè)紅色宋體字，醒目地豎排在封面，我如獲至寶。
　　 懷揣著《怎樣畫幻燈片》這本小冊(cè)子，一股熱情，像一團(tuán)火焰在心中升起。歸營(yíng)路上，我三步并著兩步，愉快的心情催著我大步流星。陽(yáng)春三月，新柳舞風(fēng)，吹面不寒。
　　 還真是，小冊(cè)子成了我心愛(ài)的指導(dǎo)老師。原來(lái)，廢舊的X光片，照相的舊底片就是最好的著色膠片。指導(dǎo)員一個(gè)動(dòng)員，戰(zhàn)友們紛紛獻(xiàn)出舊底片。按照小冊(cè)子講解的方法，我從營(yíng)房對(duì)面的化工廠找來(lái)化學(xué)液，小心翼翼地涂在底片上，真靈，影像一下子無(wú)影無(wú)蹤，潔凈透明的底片，另一面很快吸附上了鮮亮的透明顏料。從此，連隊(duì)的幻燈變得絢爛多姿。周末，飯?zhí)美锏幕脽魧?chǎng)放映，有聲有色，博得戰(zhàn)友們陣陣掌聲。
　　 有了這本小冊(cè)子，我畫的幻燈有了一個(gè)飛躍。尤其是那里面技法的具體指導(dǎo)，讓我受益匪淺。比如，幻燈片很小，畫中的場(chǎng)面可以小一些，應(yīng)多采用近景；人物可以畫得大一些，應(yīng)多用半身像、頭像、特寫。
　　 通訊排小陳，與我是同一年入伍的新兵。在架設(shè)電話線的訓(xùn)練中，他健步如飛；徒手攀登電桿時(shí)，身輕如燕，考核成績(jī)從來(lái)不輸老兵。他起早貪黑，刻苦訓(xùn)練的故事打動(dòng)了我，我從文字腳本到畫面設(shè)計(jì)，繪制了一組幻燈專題片《雄鷹展翅》，在團(tuán)里組織的幻燈比賽中，這組幻燈一舉奪魁。其中的一張人物特寫，眼睛炯炯有神，尤其受到戰(zhàn)友和首長(zhǎng)們的稱道。其實(shí)，那正是我將《怎樣畫幻燈片》里講的“洗漆法”來(lái)了一個(gè)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，我先將人物眼珠的高光處小心翼翼地點(diǎn)上油漆，著完色后再將油漆洗掉，眼珠便呈現(xiàn)出目光如炬的神采。
　　
　　 二
　　 出黑板報(bào)、辦墻報(bào)、繪制幻燈，我和文書包圓了。為積累資料，我將舊報(bào)紙上的插頭，舊刊物里的插頁(yè)一一剪下來(lái)，自制成冊(cè)?！督夥跑妶?bào)》、軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》上的插圖是我常常關(guān)注的重點(diǎn)。日積月累，我的《美術(shù)資料剪報(bào)》成了內(nèi)容豐富的寶藏。里面既有戰(zhàn)士們?cè)谑覂?nèi)看書學(xué)習(xí)的描摹，也有戰(zhàn)士們風(fēng)雨中艱苦訓(xùn)練的刻畫；有擦槍戰(zhàn)士隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的寫意放筆，也有老兵教新兵傳幫帶的細(xì)致描繪；最激動(dòng)人心的是訓(xùn)練場(chǎng)上的速寫，拼刺對(duì)手，一個(gè)龍騰，一個(gè)虎躍。
　　 這些從部隊(duì)基層而來(lái)，從連隊(duì)而生的戰(zhàn)地之花，也成為我日后回憶中的鮮活形象，正是它，承載著我正當(dāng)年華時(shí)的所見所聞，所感所觸。當(dāng)年，它滲透著我青春的汗水，飽含著對(duì)理想的向往；如今，它成了我對(duì)青春歲月思之念之的珍貴索引。
　　 剪報(bào)中有一張唯一的彩色圖片，這是從《解放軍文藝》封底剪下來(lái)的一幅中國(guó)畫。畫中的戰(zhàn)士昂首而立，目視前方，左右手各握兩枚手榴彈，卷起的袖子，露出強(qiáng)勁的臂肌，空曠的留白背景，凸顯出人物神韻。這幅《功到自然成》畫作，捕捉到了投彈訓(xùn)練的瞬間神態(tài)，這種十分接地氣的真情表達(dá)，激發(fā)了我要用畫筆反映部隊(duì)基層生活的欲望。于是，我拿起速寫本，來(lái)到熱火朝天的高炮訓(xùn)練場(chǎng)。六月的驕陽(yáng)，把地面和炮身烤得滾燙，戰(zhàn)士們毫不懈怠，依然整裝訓(xùn)練。一位填彈手正單膝跪地，左手扶著彈夾，右手快速地填著炮彈，班長(zhǎng)正用秒表卡著時(shí)間?！盃?zhēng)分奪秒”，一個(gè)來(lái)自生活的真實(shí)場(chǎng)景，深深地打動(dòng)了我。我揮舞著手中的速寫筆，激動(dòng)地記下了這個(gè)瞬間。綜合了多幅速寫素材，一幅《爭(zhēng)分奪秒》的中國(guó)畫在我的筆下誕生。畫面上，兩個(gè)人物，一站一跪，一個(gè)快速填彈，一個(gè)緊盯秒表。
　　 在部隊(duì)開展的“兵畫兵”的熱潮中，這幅畫參加了團(tuán)里的畫展，后入選軍里的兵畫巡展和軍區(qū)的兵畫展覽。雖然沒(méi)有留下畫作的原稿及相關(guān)的資料和照片，可是，每當(dāng)翻開剪報(bào)，看到這幅《功到自然成》的時(shí)候，總能讓我憶起當(dāng)年用畫筆刻畫身邊戰(zhàn)友的情景，那是夜深伏案，揮汗如雨的投入，那是令青春心跳的時(shí)刻。
　　
　　 三
　　 相冊(cè)的第一頁(yè)，擺放著我這個(gè)標(biāo)圖兵唯一的一張軍事訓(xùn)練照。
　　 1976年冬季，我們高炮團(tuán)參加了軍里組織的多兵種聯(lián)合演習(xí)，團(tuán)指揮所設(shè)在太行山腳下的5號(hào)高地。我們挖好掩體，撐起了偽裝網(wǎng)，支起標(biāo)圖板，投入了緊張的戰(zhàn)斗。
　　 及時(shí)發(fā)現(xiàn)并隨時(shí)將敵機(jī)的活動(dòng)軌跡精準(zhǔn)地標(biāo)在圖板上，成為團(tuán)指揮所向部隊(duì)發(fā)出命令的重要依據(jù)，也是我們標(biāo)圖兵的神圣職責(zé)。標(biāo)圖板擱在掩體正中央的一個(gè)土堆上，以我軍高炮陣地為中心，覆蓋上有機(jī)玻璃的九九方格網(wǎng)。我頭戴耳機(jī)，手里夾著多根標(biāo)圖彩筆，一邊聚精會(huì)神地聽著雷達(dá)站發(fā)來(lái)的電波，一邊仔細(xì)地標(biāo)注著“敵機(jī)”的航路。新聞干事冒著硝煙，來(lái)到指揮所拍下了這張照片。那時(shí)的我，二十出頭，站如松，行如風(fēng)。
　　 滴滴還是答答，這個(gè)常人聽起來(lái)混沌一片的電波，在我的耳朵里，分明能辨別出它的長(zhǎng)短，分明能聽出它所報(bào)出的密碼。這是長(zhǎng)期的艱苦訓(xùn)練才換來(lái)的本領(lǐng)。標(biāo)圖兵訓(xùn)練的艱苦，莫過(guò)于報(bào)務(wù)訓(xùn)練。十個(gè)數(shù)碼，無(wú)數(shù)次單調(diào)的重復(fù)，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的灌輸，迫使你行成一種牢固的肌肉記憶。快速而絕不允許出錯(cuò)的科目要求，采取高強(qiáng)度而密集的訓(xùn)練，便是它唯一的手段。
　　 炎炎夏日，抄報(bào)訓(xùn)練室里悶熱難耐。每間隔一小時(shí)短短的小憩，我摘下耳機(jī)，輕輕地抖落，大珠小珠，汗水成串成串地滴在抄報(bào)紙上，印出晶瑩剔透的水痕，里面疊壓著一個(gè)個(gè)抄下的阿拉伯?dāng)?shù)字。滴滴復(fù)滴滴，日日復(fù)日日，枯燥乏味的刻苦訓(xùn)練，磨練出了我對(duì)電波碼準(zhǔn)確又快捷的辨別能力。過(guò)硬的業(yè)務(wù)本領(lǐng)，我很快成為指揮連標(biāo)圖班班長(zhǎng)。
　　 相冊(cè)的第二頁(yè)，平整地?cái)[放著一張報(bào)務(wù)訓(xùn)練用的抄報(bào)紙。橫平豎直的100個(gè)紅色格子，里面寫滿了工整的阿拉伯?dāng)?shù)碼。這是當(dāng)年訓(xùn)練時(shí)留下的普普通通的一頁(yè)報(bào)文，可是，那發(fā)黃的底色上滿是深褐的斑跡。
　　 1975年冬天，太行山下，部隊(duì)剛剛結(jié)束了一場(chǎng)軍事演習(xí)，我們連隨大部隊(duì)撤出陣地，來(lái)到一個(gè)小村莊宿營(yíng)。為不打擾鄉(xiāng)親，愛(ài)兵如子的連長(zhǎng)，竟然安排我們?cè)谝粋€(gè)馬廄宿營(yíng)。第二天，連里組織了緊張的野營(yíng)訓(xùn)練。馬槽旁，我們剛剛打開收訊機(jī)，鋪展開紙筆，投入了有條不紊的抄報(bào)訓(xùn)練。忽然，一場(chǎng)暴雪隨著呼嘯的北風(fēng)洶涌而來(lái)，席卷著茫茫太行。因?yàn)轳R廄太破舊，連牲口都沒(méi)住了。搖晃著的幾塊爛窗門，叮里哐當(dāng)，蘆葦和泥糊的房頂，吱吱作響。室外大雪茫茫一片，室內(nèi)雪花一片茫茫。北風(fēng)打在臉上，雪粒灑在抄報(bào)紙上，鉛筆像根冰碴子，緊貼在指尖上。我們跺跺腳，搓搓手，哈哈氣，接著訓(xùn)練。
　　 無(wú)意間留下的一頁(yè)訓(xùn)練報(bào)文，它上面的點(diǎn)點(diǎn)雪花斑痕，卻總能讓我對(duì)那個(gè)“大雪滿太行，玉絮落紙筆”的情境記憶猶新。
　　
　　 四
　　 孫女蹦跳著湊到我跟前，指著那張訓(xùn)練照片問(wèn)：“爺爺，他是誰(shuí)？”“嗯，你仔細(xì)瞧瞧，他像誰(shuí)？”她瞪大眼睛看了半天，還是直搖頭。她怎么也不相信我給她的回答：“這正是50年前的爺爺呀！”
　　 俯仰之間，人已七旬，我時(shí)?？畤@自己老之已至，不時(shí)為年華的遠(yuǎn)去而感傷。古語(yǔ)說(shuō)，“溫故而知新”，閑暇，我溫習(xí)溫習(xí)這些老物件，我的惆悵云開霧散。青春的歲月又在我的記憶里清晰起來(lái)，青春走過(guò)的步伐又在我的胸中舞動(dòng)起來(lái)。青春的我，好像在對(duì)如今的老朽低聲絮語(yǔ)：還記得嗎？青澀的你，曾有使不完的熱情。你的粉筆曾為連隊(duì)黑板報(bào)這塊陣地擂起戰(zhàn)鼓；你的幻燈彩繪，匯進(jìn)了戰(zhàn)友們絢爛的年華；你飽蘸顏色的羊毫，曾催促著年輕的生命向著理想奮進(jìn)；你的紅藍(lán)臘筆，透過(guò)有機(jī)玻璃圖板，把一股熱血與赤誠(chéng)，融進(jìn)了保家衛(wèi)國(guó)的疆場(chǎng)。你的青春無(wú)悔！
　　 一個(gè)人的生命只有一次，而生命中最寶貴的青春也只有一回，可是，六年的軍旅生涯，越過(guò)五十個(gè)春秋，我把自己寶貴的青春留痕珍藏至今，我十分慶幸這點(diǎn)珍藏，我為此感到榮光！
　　 青春的歲月像條河，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成歌；青春的歌，是一支難忘的歌，是回味起來(lái)無(wú)比幸福的歌！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）