早些年，大舅在外做買賣掙了錢給姥姥開了一個(gè)規(guī)模不大的餃子館。餃子館開在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，三間平房，青磚灰瓦，門前有一株老槐樹。門楣上懸著一塊木匾，黑底金字，寫著“葉記餃子館”四個(gè)字，那字算不得好，是前街王老師的手筆，姥姥是用兩斤豬肉餃子換來的。
　　 每日天不亮，姥姥就起來了。她總穿一件藏青色對(duì)襟褂子，頭發(fā)挽成一個(gè)圓髻，用黑網(wǎng)兜兜住。先是和面，面粉是鎮(zhèn)上糧店老趙家的，十年如一日地買，老趙家的面粉從不摻假。姥姥和面時(shí)面團(tuán)在盆里翻來覆去地揉，直到它變得光滑柔韌，能映出窗紙上朦朧的晨光。
　　 姥姥調(diào)的餡料是講究的。白菜要選霜打過的，豬肉必是前腿肉，肥三瘦七。姥姥剁餡的聲音很有節(jié)奏，兩把菜刀此起彼落，像在敲什么古老的節(jié)拍。鄰居張嬸常說：“葉嬸子剁餡的聲兒，比鎮(zhèn)上的鐘還準(zhǔn)時(shí)哩?！?br />　　 餃子館辰時(shí)開門，卯時(shí)就在灶上燉著骨頭湯。那湯清亮，漂著幾粒枸杞，兩三段蔥白，熱氣在寒冷的早晨像一條白蛇往房梁上爬。頭一個(gè)來的總是趕大車的李把式，他掀開厚重的棉布簾子，帶進(jìn)一股寒氣與馬糞味。
　　 “老姐姐，照舊來三兩?！崩畎咽酱曛?，鼻子凍得通紅。
　　 姥姥應(yīng)一聲，手下不停。面團(tuán)在她手里變成均勻的長條，再切成小劑子。搟面杖一滾，劑子就成了圓片，薄得能透光。包餡時(shí)拇指與食指一捏，一個(gè)胖乎乎的餃子就立在案板上了，十八個(gè)褶子，不多不少。
　　 李把式吸溜著餃子湯，忽然小聲說道：“昨兒個(gè)西街新開了家狀元餃子館，聽說花樣可多哩，有什么海參餡、蝦仁餡的。”
　　 姥姥正往鍋里下餃子，白生生的餃子像一群小鴨子撲進(jìn)水里。她頭也不抬：“咱就白菜豬肉、韭菜雞蛋兩樣，祖?zhèn)鞯氖炙?，不搞那些花哨?！?br />　　 那狀元餃子館開張后，確實(shí)熱鬧了一陣。他們用喇叭整天放些流行歌曲，門口還擺著“開業(yè)大酬賓，買一斤送半斤”的紅紙牌子。姥姥的餃子館生意淡了些，但她照舊每日準(zhǔn)備同樣的料，包同樣數(shù)量的餃子。賣不完的，傍晚時(shí)就分給街坊。后院住的孤寡老人孫婆子，總能得上一碗。
　　 那年臘月的一天，北風(fēng)刮得緊。一個(gè)瘦小的身影推開餃子館的門，棉襖破得露出灰黑的棉絮，腳上一雙單布鞋，大腳趾凍得發(fā)紫。
　　 “行行好……”孩子聲音細(xì)得像蚊子叫。
　　 姥姥放下?lián){面杖，見是個(gè)十多歲的孩子，心里一揪。姥爺已經(jīng)舀了碗熱湯遞過去：“來，先暖暖?！?br />　　 孩子叫順子，爹媽走得早，跟瞎眼的奶奶住在鎮(zhèn)西頭的破屋里。姥姥聽完，轉(zhuǎn)身下了餃子讓順子吃完，又給裝了滿滿一飯盒剛煮熟的餃子，另外又往布袋里裝了十個(gè)生餃子：“帶回去給你奶奶?！?br />　　 第二天清早，餃子館門口多了捆整齊的柴火。順子搓著手站在柴火旁，小臉凍得通紅說道：“奶奶說了，不能白吃人家的餃子。”
　　 姥爺嘿嘿笑著蹲下身，平視著孩子的眼睛：“會(huì)洗碗不？”
　　 就這樣，順子留在餃子館幫忙。姥姥給他找了身干凈衣裳。說是讓他在后廚洗碗，姥爺哪舍得讓他干呀？每次都沒等他過去洗呢，都會(huì)搶著洗完了。他在店里只是讓他收拾一下桌子，招呼一聲客人。姥爺也說了：“冬天冰天雪地的，水涼，我能干就干了。哪能讓孩子干呢？”沒事客人少的時(shí)候，姥爺開始教他包餃子。順子手小，包出來的餃子歪歪扭扭，但格外賣力。每月初一，姥姥都會(huì)用紅紙包上工錢，順子總要推辭再三才肯收下。
　　 “姥姥，你給我的工錢也太多了吧。我都沒干啥，你管吃還讓我給我奶奶帶，你不覺得虧嗎？”順子總這么念叨。
　　 “不多，你干的活值這些。你是個(gè)孝順孩子，我喜歡孝順孩子。我可不覺得虧呢！我還覺得賺了呢！”姥姥邊說邊往他布袋里塞餃子，“這是今天的份例，帶回去給你奶奶?！?br />　　 順子的奶奶雖然眼睛看不見，但手巧得很。過年前，她讓順子捎來兩雙棉鞋，鞋底納得密密實(shí)實(shí)?！澳棠陶f，天冷，東家腳上的鞋該換了。”順子把鞋遞過來時(shí)，姥姥發(fā)現(xiàn)孩子的指甲縫里還沾著線頭。
　　 過了正月，那家狀元餃子館就關(guān)門大吉了。聽說是餡料不新鮮，吃壞了人。姥姥的餃子館又熱鬧起來，老主顧們都說：“還是吃葉嬸子的餃子實(shí)在呀！食材好還實(shí)惠，幾十年吃著放心呀！”
　　 姥姥聽了也不見多高興，照舊是天不亮起來和面，餡料從不偷工減料。有時(shí)要飯的路過，總能得碗熱湯，幾個(gè)餃子。
　　 開春時(shí)，順子已經(jīng)能包出像模像樣的餃子了。他總把第一個(gè)成品捧給姥姥看，十八個(gè)褶子，一個(gè)不少。姥姥就笑著往他嘴里塞塊冰糖：“好小子，比你姥爺當(dāng)年強(qiáng)?！?br />　　 姥爺在灶臺(tái)前假裝生氣：“老婆子又揭我短！”逗得一屋子人都笑。
　　 鎮(zhèn)上的閑話傳得快。有人說姥姥傻，收留個(gè)要飯的；有人說順子奶奶裝瞎，就為騙吃騙喝。姥姥聽見了，搟面杖在案板上重重一敲：“人心要是臟了，眼睛再亮也是白瞎！"
　　 這話傳出去，閑言碎語就少了。倒是來吃餃子的人多了起來，都說葉記的餃子有人情味。姥姥的餃子館越發(fā)紅火，三間平房擴(kuò)成了五間，但那株老槐樹還在，春來依舊發(fā)芽。
　　 如今順子也已經(jīng)結(jié)婚，姥姥也放心地把餃子館交給了他和他媳婦打理。說實(shí)話，當(dāng)初這個(gè)餃子館是大舅給開的，按常理說，姥姥不干了理應(yīng)把餃子館給大舅接管。因?yàn)榇缶藡屪詮暮痛缶嘶貣|北，也一直在家閑著沒啥收入。但姥姥之所以把餃子館給了順子接管，是因?yàn)檫@么多年過去了，姥姥已經(jīng)把順子當(dāng)成了自己的兒子。順子呢，也把姥姥和姥爺當(dāng)成了自己的父母親人。遇到大事小情的，順子都會(huì)第一時(shí)間過去幫忙。大舅也同意姥姥的做法，大舅對(duì)姥姥說：“當(dāng)初餃子館我就是孝敬您的，你做啥決定送給誰我都沒有意見。而且還會(huì)大力支持！”大舅這么說的也是這么做的，飯館有時(shí)需要進(jìn)貨順子忙不過來，大舅都會(huì)開車給送去。有時(shí)順子忙不過來，大舅媽還有姥姥，姥爺都會(huì)過來幫忙。順子奶奶也經(jīng)常被姥姥攙扶著來店里，坐在角落里摸索著包餃子。她包的餃子個(gè)個(gè)挺括，擺在案板上像列隊(duì)的士兵。
　　 今年過年我回東北除夕夜那天，餃子館歇業(yè)一天。姥姥、姥爺、大舅、大舅媽，還有順子和順子媳婦他奶奶，七個(gè)人圍著一張大桌子包餃子。姥姥調(diào)餡，姥爺搟皮，其他人負(fù)責(zé)包。電視機(jī)里放著春晚，灶上的水咕嘟咕嘟響。
　　 “奶奶，我包的這個(gè)像元寶！”順子舉起一個(gè)胖餃子。
　　 “我摸摸，”順子奶奶接過餃子，枯瘦的手指撫過每一個(gè)褶子，“好，真好?！?br />　　 姥姥忽然想起什么，從里屋拿出個(gè)紅紙包：“順子，明兒個(gè)是你生日，姥姥給你個(gè)大紅包?！?br />　　 順子愣住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。姥爺拍拍他的肩：“哭啥？男子漢大丈夫的。”
　　 屋外，雪花靜靜地落。老槐樹的枝椏上積了層白，像撒了層糖霜。屋里熱氣騰騰，一家人的影子投在窗紙上，融成了一片。