太陽(yáng)很毒，像一只大火球在天上掛著。玉米大田安安靜靜，風(fēng)不知跑哪里去了？狗在樹(shù)蔭下伸著舌頭，一條蛇泊在水邊的草叢，曬鱗。大街沒(méi)幾個(gè)人，青蛙這時(shí)候不聒噪了，倒是蟬，往死里吼，吼得嗓子也啞了。屯子像一個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭，坐在一片空地，捋著胡須，眼珠子木木的，盯著偌大個(gè)屯子。從胡同，巷子，橫七豎八抻出來(lái)的小徑，被陽(yáng)光烘烤的發(fā)白，雞鴨鵝躲到角落，不吭一聲，懶得叫。煙囪約好了似的，一縷一縷，垂直的，彎曲的，斜度的，朝一個(gè)方向飄，東院的人，站在葡萄樹(shù)底，一聞，就知道西院鄰居做得是蕓豆土豆，還有烀玉米的味道。再嗅一嗅，煎魚(yú)和餅子。鍋碗瓢盆，交響曲。整個(gè)原野被一團(tuán)墨綠遮著，陡然發(fā)現(xiàn)，山巒，大地，樹(shù)木，像一匹綢緞，柔軟的，細(xì)致的，倘有一勺風(fēng)，起一層一層的波紋。
　　 這個(gè)時(shí)候，河是熱鬧的，早早就有女人，來(lái)河套，洗洗刷刷。將去年穿的羽絨服，棉衣棉褲，統(tǒng)統(tǒng)搬出來(lái)，用手推車，推到河套。消停了一夜的河流，清澈純凈，十幾條，或者二十多條小魚(yú)，在水中自由游弋。女人不止一個(gè)，女人想到的，大家也都想到了。平靜下來(lái)的南河，水藻茂密，鵝卵石五顏六色，以前寬闊，豐腴的南河，在七月顯得飽滿，富態(tài)。水位上升，鯽魚(yú)，鯰魚(yú)，白條魚(yú)，紅刺魚(yú)等等，大集合。只是孩童少了，魚(yú)沒(méi)有人驚擾，來(lái)洗衣服的女人，腳踩在水里，魚(yú)們圍著女人游來(lái)游去，非常友好和自信。洗衣液的泡沫，隨著水的流動(dòng)，去了遠(yuǎn)方。
　　 母親三點(diǎn)多鐘就醒了，一墻之隔的張家大哥，養(yǎng)的一群公雞，爭(zhēng)先恐后打鳴，母親不是被雞吵醒的，多少年的習(xí)慣，早起。她有一堆活兒，生火做飯，侍弄菜園子。給兩壟秋黃瓜打架子，為紅薯蔓兒拔草，替南瓜牽引觸須；摘一些溝壑的苦菜，剁碎了喂鴨子，秋菜地昨天犁完了，規(guī)規(guī)矩矩的菜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，仿佛被梳理過(guò)的頭發(fā)，整潔，自然，有條不紊。富有生命力，一周后立秋，秋白菜趕在立秋前兩天出土，就預(yù)示秋菜豐收在望。
　　 母親菜籽兒尚未購(gòu)回，我的意思，在市內(nèi)的種子公司買(mǎi)菜籽，母親堅(jiān)決不讓，她要自己去選擇。我也不敢違拗，父親走后，母親也該自主一把，不受父親的限制。所以，我依著母親，順著她的心思來(lái)。秋白菜的菜籽兒，父親在時(shí)，他買(mǎi)得。什么品種記不得了，好像有個(gè)九一二，菜棵不大，七八斤重，不易腐爛，也不生蟲(chóng)子。腌漬酸菜是理想菜種，有酸菜味兒，別的品種白菜，腌漬出來(lái)的酸菜，存儲(chǔ)不到來(lái)年五一，就全軍覆沒(méi)，爛掉了。九一二抗旱，抗折騰。
　　 風(fēng)是不肯隨便打擾動(dòng)植物，房子，院子，街道，以及驟然漫過(guò)墻頭的笛音世界非靜止畫(huà)面，我督促母親，翻出拆洗的被褥，暖壺罩兒，父親的，母親的，過(guò)冬厚衣服褲子，推著獨(dú)輪車，到南河。從老宅子到南河有二里地，一條馬路貫穿南北，東西。一面去向鎮(zhèn)子，營(yíng)口，鲅魚(yú)圈，沈陽(yáng)。一面奔赴莊河城，大連。四通八達(dá)，父親留下的毛毯子，干凈的衣褲，被褥。母親不舍的扔。準(zhǔn)備洗一洗，疊的板板正正，放著。母親一看到父親用過(guò)的物什，忍不住流淚，心疼。母親對(duì)父親的思念是沉甸甸的，有時(shí)候什么也不說(shuō)，什么也不做。坐在那兒，就是一江一河的惦記。母親自責(zé)，父親走得前三天，母親去冬瓜川趕集，沒(méi)好好陪伴父親。母親說(shuō)，誰(shuí)想到父親走得那么快？母親一直念念不忘這件事，似乎是一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)。我們一回去，母親便叨咕幾遍。叨咕叨咕眼淚汪汪，任我怎么勸說(shuō)，母親放不下，根本放不下。
　　 南河壩下，已經(jīng)有三個(gè)女人在搓洗衣服。有理地勢(shì)被占領(lǐng)了，我和母親在她們對(duì)岸，找來(lái)兩塊光滑的青石板，把洗衣液泡好的褥子被套，一一進(jìn)行清洗。水清涼透徹，藍(lán)天倒影在上面，朵朵白云，不言不語(yǔ)懸在半空。三四只鸕鶿，立在岸畔的沙灘，梳理羽毛。不怕我們，水不涼，經(jīng)過(guò)大太陽(yáng)的暴曬，溫吞吞的，女人們談笑風(fēng)聲，母親不參與，父親病逝，屯子的人忌諱很多，戴了重孝，不好上別人家，恐帶去黑煞星。母親之前是多么喜歡熱鬧和說(shuō)笑的人？！
　　 現(xiàn)在，母親沉默著，我想辦法找話題逗母親開(kāi)心，我講了單位遇到的人和事，轉(zhuǎn)移母親的注意力，相比之下，母親的情緒較父親離開(kāi)那天，好多了。母親內(nèi)在的傷口，需要時(shí)間治愈。
　　 洗完的被套褥套，擰干了，晾曬在潔白的沙灘，陽(yáng)光與洗衣液的香氣，在空氣中彌漫，十點(diǎn)左右的光景，我被日頭烤的昏昏欲睡，中伏第二天了，在大河洗澡沒(méi)什么問(wèn)題。征得母親同意，我裙子也沒(méi)脫，坐在深一點(diǎn)的水里，那個(gè)舒爽，無(wú)法用語(yǔ)言形容。母親不愿泡在水里，我搓了搓身上的灰塵，汗味。擰了一條毛巾，央求母親，給她擦擦身。母親沒(méi)反對(duì)，向來(lái)愛(ài)干凈的母親，果然沒(méi)拒絕。
　　 母親很瘦，毛巾搓洗她的身體，我不僅心底翻起酸楚的浪花，父親走了，這世人我至親至愛(ài)的人，就剩母親了。我倍加珍惜和母親在一起的分分秒秒，我清楚，有些時(shí)候，我與母親說(shuō)話的口氣不對(duì)，嗓門(mén)高了，說(shuō)完之后，我后悔的要死，狠狠地掐自己大腿，發(fā)誓再不好好和母親說(shuō)話，讓上天咒詛我。母親苦了一輩子，晚年又被疾病折騰，做兒女的理應(yīng)好好待她，想她所想的，但凡母親開(kāi)心的人事物，我一概接納。
　　 南河孜孜不倦向前流淌，南河有父母那一代人的美好回憶，也有我這一輩人的影子。南河老了，老了的南河會(huì)一直在，除非某一天干涸了。河不像人，被一茬一茬收走。眼下，父親住在另一所房子，緊挨著祖父祖母，以及列祖列宗。張家的祖墳，我說(shuō)過(guò)，我進(jìn)不去。我只能在外邊站一站，看一看，回顧回顧。我姓張，我是女的，女大外向死了外葬。有那么一刻，我想，我為什么不可以和父親，祖父他們睡在一塊呢？這是誰(shuí)規(guī)定的？不能破除此規(guī)定嗎？后來(lái)，想一想。人死了，扔到荒山野嶺喂狼也不知道，還強(qiáng)調(diào)什么在哪睡，睡不睡的問(wèn)題？
　　 人最終的歸宿，不是自己說(shuō)了算。在城市也好，村子也罷。其實(shí)，最后全是一捧土。
　　 日子散漫的過(guò)著，母親也將慢慢走出失去父親的傷痛。我們還得按部就班，該上班上班，該寫(xiě)作寫(xiě)作，該上課上課。有一段時(shí)間沒(méi)有和人坐在咖啡廳，抿一杯咖啡，說(shuō)說(shuō)文學(xué)，談?wù)勅松?。這些哲學(xué)的，玄學(xué)的事情，就隨遇而安吧，不強(qiáng)求，順其自然。任何一種關(guān)系，處得舒服的，才長(zhǎng)久。真正的朋友不一定非得天天聯(lián)系。而是忙的時(shí)候，各干各的，有事的時(shí)候不需招呼，那是真上??！
　　 幸好，我有三兩知己，低谷時(shí)默默陪著，不離不棄。還是一句話，請(qǐng)珍惜那個(gè)在你低谷時(shí)，給予你幫助的人。人在順境逆境，都懷有一顆感恩的心。感恩，一路有你。