這棵大柏樹，見證了我的成長，歲月變遷，游子的鄉(xiāng)愁。它是一棵古樹，村人都喜歡叫它大柏樹。一個“大”字，令人玩味。
　　 大柏樹長在村莊后面的山峁上，說是山峁，其實是個埡豁，村里人叫它“大柏樹哈”。大柏樹方圓再無它村，所以，它是故鄉(xiāng)的標志物。
　　 大柏樹有多大？主干需兩個大人合抱。大柏樹有多高？抬頭仰望，蒼郁的枝葉觸在云里。遠眺大樹，像個巨型葫蘆站立在悠悠天空下，莽莽山峁之上。
　　 沒人知曉它來自何處，何人栽種。也許，是飛鳥從遠方銜來的一粒種子，不經(jīng)意間跌落這里，從此生根發(fā)芽；也許，是先祖為了求得村莊以庇護，有意為之；也許是村里某個遠行之人，臨行前栽種的思鄉(xiāng)樹——像一個無底迷，誰也找不到答案。關(guān)于大柏樹的年齡，同樣無從考證。聽父輩講，太爺爺?shù)臓敔斣谑罆r，大樹就在這里。它和對面的堡子山一樣，永遠保持著一種姿勢，一種體態(tài)。四周其它樹木青了又黃黃了又青，終歸在歲月輪回中逃不過滄桑。唯大柏樹始終遺世獨立，狂風不倒，雷電不催。好似一具化石，從來沒有變化，我小時候時看它那么大，現(xiàn)在看還是那么大。有經(jīng)驗的人講，正因為柏樹生長緩慢，它的木質(zhì)才瓷實堅硬，非一般木材可比；有的講究人家給老人做壽材，就選柏木做棺底，以保百年不腐。
　　 村人視它如神靈。山峁上的樹木砍了又伐，卻沒人動大柏樹一根毛發(fā)。大樹下常見香灰香頭，樹身上掛著紅彩，貼著對聯(lián)，新的顏色鮮紅，舊的被風雨沖淡，遠看像一件紅袍穿在大樹身上，更添加了一份神秘氣息。這是農(nóng)村“拜娃”的風俗。如果誰家新生兒磕絆難養(yǎng)，就拜給大樹，保佑孩兒平安吉祥，長命百歲。我亦是拜給大柏樹的。還取了一個與柏樹相關(guān)的乳名——柏成。小時候我嫌此名土氣難聽，如今卻甚是喜歡。按人們的說法，被神樹庇護的人，一生風調(diào)雨順，幸福綿長。
　　 每次回到故鄉(xiāng)，我都要去看望大柏樹。當生我養(yǎng)我的村莊不再是記憶中的模樣，村里少有人喊我乳名的時候，似乎大柏樹能給我些許歸屬感。撫摸溝溝壑壑的老樹皮，就像母親布滿老繭的雙手，粗糙卻有溫度；摟抱大樹，我仿佛感覺到母親的呼吸和心跳。大柏樹知道我是誰。它更沒有忘記幾十年前，年輕的爹娘屈膝跪在大樹下，扣頭、作揖，祈愿它保佑我安然無恙。那個強抱中的嬰兒，今已兒孫繞膝，闔家幸福。它一定記得村里的幾個娃娃，一起去溝后面割豬草，回來時坐在大柏樹下歇息、乘涼、玩耍，斜著眼睛偷窺旁邊土地廟里的土地爺。這時候，再淘氣的娃娃也會有幾分收斂。他們割的豬草少了點怕挨大人罵，就去大柏樹前外村人地里偷苜蓿，急急忙忙還沒割幾把，就被人家逮了個正著，扣了背簍讓大人來領(lǐng)，嚇得幾個娃娃“嗷嗷”大哭……
　　 那年的四月天，風和日麗，母親帶我去“大柏樹哈”看她家的莊稼地。我挨著母親坐在大柏樹下，陽光穿透枝葉縫隙灑在我倆身上，也給母親講述的村莊故事涂上暖色。她講張家蓋起了樓房，李家買了電冰箱，劉家買了農(nóng)用車，堂哥家買了旋耕機，誰誰家的兒子考上了大學(xué)……母親對村莊的變化，如數(shù)家珍。
　　 母親望著對面的堡子山，又講起老掉牙古經(jīng)：舊時戰(zhàn)亂，土匪時常出沒，村人就躲進堡子山上；其實村里只有一家商戶，土匪是沖他家來的。剩余人家窮得叮當響，怕土匪干嘛？逃跑山上不過是怕抓壯丁。母親講得繪聲繪色，像是親眼見過似的。她又提起“吃食堂”的時候，村里人怎樣挨餓，她拖著懷了大姐的大肚子，夜間和幾個婦女到“大柏樹哈”偷小豆。有個人餓極了，摘下豆莢趕緊搓出豆子，里面的蟲子都顧不得揀掉，就撂進口里嚼吃了。我聽得身上起雞皮疙瘩，母親這代人比黃連還苦。母親笑笑說：“現(xiàn)在好了，苦日子早過去了。我要好好多活幾年，享享福。”也許后來大柏樹和我一樣的哀傷，那個樹下講故事的人，還沒來得及享幾天清福，就和人世間告別了。
　　 近年回鄉(xiāng)，小弟會陪我去大柏樹哈。他現(xiàn)在是村里的領(lǐng)頭人，農(nóng)閑時帶著村民修路栽樹，把村子通往大柏樹哈的那條土路，整修、加寬、硬化，小橋車可以隨便進出山梁后面了。他指著濃翠覆蓋的山峁說，上面都是核桃園，不宜栽果樹的地方，就栽上了柏樹。我夸小弟干得好。他說，既然在這個位置，就該給村里辦點實事，前人栽樹后人乘涼嘛！為眾人謀利益也是給自己的后輩兒孫積福報。
　　 我注視大柏樹，樹干還是那么粗，但樹的樣子和以前大不一樣了。弟弟見我疑惑，無不惋惜地說：“大樹的上半部分被人偷走了，鋸掉的正好是大樹的一半。之前樹的樣子像個葫蘆十分好看，現(xiàn)在剩下部分像個蘑菇，沒有之前的氣勢了。”“誰吃了豹子膽，竟敢殺戮神樹？他偷樹干嘛？”我驚訝又氣憤。弟弟說現(xiàn)在市場上根本找不到這么大的柏樹木材，興許是偷去加工壽材了。我憐惜地仰望遭過劫難的大樹，它的確沒有之前那種頂天立地之勢了，但枝葉仍蓬蓬勃勃，郁郁蒼蒼，似乎比先前更沉穩(wěn)、更接地氣了，不再那么“威嚴”，卻有“愛人以德”的寬厚了。受過打劫的大柏樹，更像一把巨傘，為路人遮涼避雨，守護它腳下的村莊。
　　 如今，我思鄉(xiāng)心切時，就讓兒子開車送我到大柏樹哈。我亦給他講大柏樹的故事，讓他抱抱大樹可交好運。兒子一臉的不解，把我當做迷信徒。這不怪兒子，畢竟，他不是這里土生土長的人。只有生活過這里的人，才懂大柏樹的意義。想來，從故鄉(xiāng)走出去的每一個游子，如我一般，心里都會長著這棵大樹，在外孤獨無依、找不見方向的時候，用來照明、取暖。