稍微年長(zhǎng)一些的人們，大都會(huì)記得糧票、布票、肉票、工業(yè)券、外匯券、油票、棉花票、副食品證……這些種類(lèi)繁多的票證，與早年的生活息息相關(guān)。
　　 票證的起源，應(yīng)該從一九五五年發(fā)行第一張糧票開(kāi)始。在其后的三十多年里，小小的票證左右著人們的生活，成為一代人一段特殊的生活經(jīng)歷。一九五五年，我還沒(méi)出生，因此我的票證經(jīng)歷只能從小時(shí)候說(shuō)起，也就是一九七三年我十歲往后度過(guò)的日子。
　　
　　 一
　　 在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)而使日子過(guò)得窘迫的年代，糧票是個(gè)狠角色，有時(shí)候沒(méi)它，人就得忍饑挨餓。
　　 糧票的厲害之處，就在于即便口袋里有成沓的“大團(tuán)結(jié)”（早年十元錢(qián)），沒(méi)有糧票，也喝不上一口熱湯面。有錢(qián)未必能任性，有了糧票才敢任性，這恰是票證時(shí)代一大特征，票證不是貨幣，卻能捆住貨幣的手腳，也能束縛人們吃吃喝喝意愿。
　　 街面上，大飯店、小店鋪里，凡是與糧食有關(guān)的制品，比如米飯、饅頭、餃子、餛飩，甚至麻花、月餅，都需要糧票。老話(huà)說(shuō)，一分錢(qián)難倒英雄漢，在當(dāng)時(shí)還可以補(bǔ)充一句，一兩糧票能讓英雄漢折腰。記得有一次，母親帶我去最繁華的商業(yè)購(gòu)物，到了中午準(zhǔn)備去吃鍋貼。那條商業(yè)街上，“王麻子鍋貼鋪”最為有名。
　　 一進(jìn)鍋貼鋪的大門(mén)，我就被面香、肉香、蒜香裹起來(lái)，恨不得趕快吃一口腴香四溢的鍋貼。但是，母親翻遍了口袋，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶糧票，這就意味著我只能聞聞鍋貼的香味了。幸好一位好心大叔，看到我們娘倆的窘態(tài)，給了母親一張“半市斤”的糧票，我才美美地吃了一頓鍋貼，滿(mǎn)足味蕾，也避免了餓肚子。
　　 糧票分為兩種，一是全國(guó)糧票，一是地方糧票。全國(guó)糧票就是不受地域限制，走遍全國(guó)各地都好用。去外地出差時(shí)，必須換一些全國(guó)糧票，但要從糧證上扣一定量的豆油。一九八六年，我有了平生第一次出差到上海的機(jī)會(huì)。做出差前的準(zhǔn)備時(shí)，重要的一項(xiàng)事情就是去糧站換十斤全國(guó)糧票。糧站售貨員一邊在糧證上寫(xiě)著什么，一邊說(shuō)，換全國(guó)糧票要扣豆油。那時(shí)豆油也是定量供應(yīng)的，比較金貴，想著能去大上海開(kāi)開(kāi)眼，扣點(diǎn)豆油就扣點(diǎn)吧。印象中，十斤面額的全國(guó)糧票是綠顏色的，印刷精美。欣賞過(guò)后，鄭重地與現(xiàn)金一起放到內(nèi)褲口袋里?！皟?nèi)褲口袋”不是筆誤，這是當(dāng)時(shí)出差人防賊秘方、通行做法。
　　 因?yàn)槿珖?guó)糧票的稀有性，一些人便倒賣(mài)全國(guó)糧票賺差價(jià)。我在上海街頭向路人打聽(tīng)道，他聽(tīng)到我的外地口音后，問(wèn)我：糧票有不？他要按一比一的比例，用上海地方糧票換我的全國(guó)糧票。我想反正還要在上海住幾天，那就換一斤吧。我驚奇地發(fā)現(xiàn)上海糧票竟然有“半市兩”的面額，我們遼寧糧票最小面額是“壹市兩”。我想了想，覺(jué)得有賬可算，一頓吃四兩米飯與吃三兩半米飯，能差出多少粒米呢？少吃半兩飯，餓不著的，卻省了一點(diǎn)錢(qián)和糧票，這不能不說(shuō)是上海人的精明。
　　 地方糧票由省、自治區(qū)、直轄市發(fā)放，在本行政區(qū)域內(nèi)使用。我于一九八二年參加工作，當(dāng)時(shí)每月除了開(kāi)工資，還要發(fā)“工種糧”。其實(shí)，就是糧票，只不過(guò)按照操作工、車(chē)工、鉗工、力工等不同工種，發(fā)放不同額度的地方糧票。我那時(shí)是裝卸工，拿的是工廠里最高額度的“工種糧”，發(fā)放依據(jù)大概是因?yàn)檠b卸工出大力吃得多的緣故，以此類(lèi)推，從事礦山井下的工種，其“工種糧”也一定是最高標(biāo)準(zhǔn)。
　　 在工廠上班，我們都是吃食堂，但要把錢(qián)和糧票換成內(nèi)部的錢(qián)票和糧票。錢(qián)票按一比一兌換，糧票則是二八開(kāi)，也就是十斤地方糧票只能換成兩斤“細(xì)糧票”和八斤“粗糧票”?！凹?xì)糧票”可以買(mǎi)饅頭、烤餅、米飯，“粗糧票”只能買(mǎi)玉米面餅子。好在這個(gè)時(shí)候糧票不值錢(qián)了，我們的“工種糧”又高，都是可著細(xì)糧造，“粗糧票”扔在更衣箱里。
　　 我有一位工友，大家都喊他“大李子”。他身高體壯有一股子蠻勁，飯量也大，一頓得吃八兩主食。這個(gè)飯量，以及家里孩子多等因素決定了他不能像我們那樣禍禍糧票，所以他每頓飯都是四兩一個(gè)的餅子吃倆。那天，我倆都在食堂窗口換錢(qián)糧票。他把新?lián)Q的兩斤“細(xì)糧票”遞給我說(shuō)，把你的八斤“粗糧票”給我吧。我想起工裝兜里還有上次換的“粗糧票”，連忙掏出來(lái)連同新?lián)Q的八斤一起遞給他，但沒(méi)要他那兩斤“細(xì)糧票”。我說(shuō)，李哥，“細(xì)糧票”你留著，別光吃餅子，買(mǎi)兩個(gè)饅頭造一頓。
　　 又過(guò)了幾年，糧票便取消了。再后來(lái)，糧票成了收藏品。路過(guò)集郵市場(chǎng)，見(jiàn)有人立個(gè)紙牌，明碼標(biāo)價(jià)收購(gòu)舊時(shí)糧票，心中一動(dòng)。回家翻箱倒柜，竟然一張也沒(méi)找到。昔日的糧票，藏在記憶的深處，再也回不到今日五光十色的生活中。
　　
　　 二
　　 我們小時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)、電游，也沒(méi)有課外班，作業(yè)也不多，每天真得是百無(wú)聊賴(lài)。正是因?yàn)槿绱?，我們常常幫家長(zhǎng)做點(diǎn)力所能及的事情。比如，當(dāng)母親在屋里喊著我的乳名：“大海，去合社割肉。”我就把視線從爬樹(shù)的螞蟻身上移開(kāi)，回屋里在柜子中間抽屜里，從一疊副食品票中找出肉票。
　　 副食品票大概是由街道發(fā)放，除了買(mǎi)肉的肉票，還有豆腐票、布票、棉花票等等，紅紅綠綠的。肉票最多，也就成年人大拇指那般長(zhǎng)寬，印在一大張紙上，每次都要從上邊撕下一張。我毛糙，沒(méi)撕好，把一張肉票撕成兩半了。母親趕緊撕一條報(bào)紙，用米粒將兩個(gè)半張粘起來(lái)。我捏著肉票，一溜小跑地去合社了。后來(lái)，讀了《水滸》等小說(shuō)，才知道在江湖上“肉票”有著特殊含義，“撕票”是個(gè)狠活。等到上海、深圳股市開(kāi)市后，才知道“割肉”是一件揪心的事。
　　 合社賣(mài)肉的大叔胖乎乎的，收了五毛錢(qián)和肉票，拿起割肉刀，我便怯怯地說(shuō)，大叔，來(lái)點(diǎn)肥肉。五毛錢(qián)的肉，究竟是多少斤兩，我到現(xiàn)在也不清楚。但是我知道這點(diǎn)肉要分幾次炒菜用，不可能做一碗紅燒肉的。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)肉票沒(méi)有糧票那般牛氣。發(fā)放肉票本意是調(diào)控和平衡肉類(lèi)市場(chǎng)供應(yīng)，但工資收入不足以支持人們大塊吃肉的時(shí)候，肉票的意義也就不大了。到年底，抽屜里會(huì)剩下一些肉票，沒(méi)有鈔票支撐的肉票就是一條印著圖案的紙，中看不中用。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，又會(huì)發(fā)放一疊花花綠綠的副食票，肉票也在其中。
　　 在吃不到紅燒肉的日子里，肉餡餃子就成為解饞“利器”。比如，白菜豬肉餡、韭菜豬肉餡，當(dāng)然最過(guò)癮的是大蔥豬肉餡，大蔥是配料，豬肉才是主角，這樣的餃子在當(dāng)時(shí)有個(gè)俗名“肉丸餃子”。除了大蔥豬肉餡的餃子，如果能吃上大蔥牛肉餡的餃子或圓蔥牛肉包子，都可以說(shuō)吃到肉餡類(lèi)食品的天花板了。我們這里幾乎沒(méi)人飼養(yǎng)牛羊，國(guó)家調(diào)配的牛羊肉，專(zhuān)供本地回族同胞，所以牛羊肉是稀罕物。
　　 有道是辦法總比困難多。鄰居馬阿姨家是回族，她家的肉票可以購(gòu)買(mǎi)牛羊肉。還是前文提到的那個(gè)“鈔票支撐原理”，她家每年也會(huì)剩下肉票。有時(shí)，母親會(huì)跟馬阿姨要幾張肉票，打發(fā)我去“民勇市場(chǎng)”買(mǎi)點(diǎn)牛肉，這家市場(chǎng)是我家周邊最大的，設(shè)有回族專(zhuān)柜。回來(lái)后，剝蔥、剁肉、和面，一頓大蔥牛肉餡的餃子，便讓困頓的日子豐腴起來(lái)。
　　 前兩天，妻子不在家，我一人懶得做飯。外出辦事途中遇到一家鍋貼鋪，推門(mén)進(jìn)去，服務(wù)員遞上菜牌，各種餡的鍋貼有八九種，我堅(jiān)定地指向：大蔥牛肉。吃著蠻香，但感覺(jué)吃不出小時(shí)候的味道了，我覺(jué)得不是食材、餡料、廚藝的問(wèn)題，而是歲月如流，早已風(fēng)化了人們對(duì)往昔酸甜苦辣咸的感知。
　　
　　 三
　　 有時(shí)候，我覺(jué)得這輩子似乎生活在各種證書(shū)中。從兒時(shí)的“三好學(xué)生”榮譽(yù)證書(shū)，到畢業(yè)證、結(jié)婚證、獨(dú)生子女證、駕駛證，乃至“江山文學(xué)網(wǎng)”征文獲獎(jiǎng)證書(shū)，實(shí)在是多如牛毛。但有一種憑證，給我留下的記憶最為深刻，這就是早年的“副食品證”。
　　 家家戶(hù)戶(hù)都有一本，應(yīng)該是由戶(hù)籍所在的街道發(fā)放，但制定憑證的機(jī)構(gòu)是哪個(gè)部門(mén)就不清楚了。這個(gè)小本本實(shí)在神奇，囊括了生活諸多方面，似乎每一頁(yè)都是那時(shí)日子的見(jiàn)證。
　　 家里火柴沒(méi)了，拿上它去合社，售貨員找到對(duì)應(yīng)的位置做個(gè)標(biāo)記，就可以買(mǎi)到一包火柴，沒(méi)它不賣(mài)，標(biāo)記還在規(guī)定時(shí)限內(nèi)的不賣(mài)。合社來(lái)魚(yú)了，趕緊拿上它，再拿上錢(qián)和盆，一盆新鮮的小雜魚(yú)便端回家了。秋天時(shí)，買(mǎi)儲(chǔ)備過(guò)冬的白菜、蘿卜，合社人擠人的窗口前，揮動(dòng)的也是它。過(guò)春節(jié)了，家里要備上兩盒好煙招待客人，有了它，家里的柜子上便可擺上“大生產(chǎn)”牌香煙……
　　 春節(jié)過(guò)后就是正月十五，家家戶(hù)戶(hù)都要吃元宵，都在等著合社來(lái)元宵的消息。忽然，有人喊著“元宵來(lái)了”，母親遞給我錢(qián)和一個(gè)小搪瓷盆，我就急切地跑出家門(mén)。母親在后面喊，快回了，沒(méi)拿副食品證?；仡^拿上證，趕到合社，排著隊(duì)，等著元宵入盆。昨天剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，路上全是積雪，我端著一盆元宵往家走。一個(gè)不小心，差一點(diǎn)滑到，人沒(méi)摔倒，但盆里一部分元宵甩到雪地里了。白雪白，元宵白，白里藏白，我就像一只小狗一樣，趴在地上一點(diǎn)點(diǎn)尋找失落的元宵。那天的元宵，是我這輩子吃得最香的元宵，沒(méi)有之一。
　　 糧票、肉票、副食品證等等，當(dāng)時(shí)的發(fā)放對(duì)象是城鎮(zhèn)人口，農(nóng)村戶(hù)口享受不到這個(gè)“待遇”。岳母從山東老家來(lái)大連時(shí)，一段時(shí)間里都無(wú)法將農(nóng)村戶(hù)口改為城鎮(zhèn)戶(hù)口，所以他們家票證就少一人份。為填補(bǔ)缺口，岳父就去南貨商場(chǎng)購(gòu)物，這個(gè)商場(chǎng)里商品來(lái)自南方，不需要票證，只是價(jià)格要貴一些，這也從另一側(cè)面凸顯了票證的作用。有一次，岳父買(mǎi)回一些水果，說(shuō)是柑橘。妻子回憶說(shuō)，那是她吃過(guò)的最酸的水果，她懷疑父親當(dāng)時(shí)買(mǎi)的不是柑橘，應(yīng)該是檸檬。
　　 柑橘也好，檸檬也罷，日子都是一個(gè)連著一個(gè)的過(guò)去了，或甜，或酸，或苦澀。如今說(shuō)起這些票證，就像在說(shuō)一段笑話(huà)，一笑了然，不必太糾結(jié)，畢竟人間已是萬(wàn)象更新。