午飯后到下午四時，正是這山里最熱的時候。時值大暑，氣溫達到了三十八九度。無數(shù)知了在營區(qū)周邊的大樹上可著勁兒震動著腹膜，把一種尖利的聲音擴散開來，讓熾烈的空氣更加燥熱。
　　 連隊座落在劍門關(guān)所在的大劍山上，方圓百十里沒有其他部隊。此刻，營區(qū)周邊知了的啼音直接融進茂密山林以蟬鳴為主要背景的交響樂中，更加襯托出這里的寂寥。
　　 遠處的陣地上，雷達天線靜靜地屹立著，時刻準備著開機，將看不見的電波射向深邃的天空，探尋著高空的秘密。
　　 一個年輕的身影背著半自動步槍，沿鋪著碎石子的通道從山上走了下來，在營區(qū)的邊上，完成了與下一班流動哨的交接，回到了報務(wù)班的寢室中。他脫下外衣，將它疊好，放在四四方方的被子上，又看了看正在午休的幾位戰(zhàn)友，這才輕手輕腳地出了門，往連隊飼養(yǎng)場的方向走去。
　　 遠遠地就聽到幾頭豬討食的聲音。連隊養(yǎng)著十多頭當?shù)氐耐霖i。而飼養(yǎng)員只有楊學明一人，都這會兒了，還有豬沒吃上食，難怪要叫了。
　　 離大門最近的一個圈舍里，先來這里幫忙的雷達操縱員常明友正起勁兒地打掃著衛(wèi)生。
　　 還沒喂食的兩個圈舍里，幾頭架子豬正把前腿搭在石欄上，朝著大灶的方向呼喚，催促著主人快點開飯。
　　 年輕的士兵走了過去，與正在往桶中舀豬食的飼養(yǎng)員打了個招呼，又朝常明友笑了笑，問了句：“你早就來了？”
　　 “沒有，我也剛到?！?br />　　 “哦，那我們就抓緊干吧。”年輕的士兵說著，就翻過石欄，跳進另外一個圈舍里，用鐵銑鏟起圈里的豬糞來。
　　 豬圈的外面是一個高坎，而每個圈舍靠外的墻下，都有著個缺口，豬的排泄物就從那兒鏟出去，落在下面的凹地上，成為連隊副業(yè)生產(chǎn)必不可少的肥料。
　　 這是上個世紀七十年代中期的一個普通的工作日，那個才下了崗就趕到飼養(yǎng)場，幫著飼養(yǎng)員打掃衛(wèi)生的，就是擔任無線電員的我。
　　 連隊遠離城鎮(zhèn)，離團部更是有數(shù)百公里，幾十名血氣方剛的年輕人就住在深山里，常年擔負著戰(zhàn)備值班任務(wù)。連隊的電臺屬于常守聽單位，每天二十四小時開機，時刻保持著與團指揮所的聯(lián)系。
　　 在雷達部隊的幾大人員中，數(shù)無線電員的培養(yǎng)時間最長。除去新兵時三個月的基本訓練之外，專業(yè)知識的培訓就要十個月。就這樣，一年的時間就過去了。且無線電員的淘汰率較高，每年都有不少的人通不過收發(fā)報的考核，改換其他的工作。正是由于培養(yǎng)一個合格的無線電員的不易，連隊電臺的人員一直都沒配齊。在這種情況下，電臺的每個成員都承擔著超量的任務(wù)。要在完成本職工作的前提下，做一些公益性的事情，只能抽自己不多的休息時間。
　　 但是，幫著楊學明把連隊飼養(yǎng)場的工作擔起來，取得好的成績，是我和常明友對他的承諾，因此無論怎樣，我們都會堅持下去。
　　 幾個月前，楊學明找到我和常明友，告訴我們他想調(diào)到后勤班組，去接替飼養(yǎng)員的工作。
　　 這是個物資匱乏的年代，作為空軍雷達兵的一個高山連隊，我們連每人每天只有三角五分錢的生活費。這些錢可以保證連隊成員的最基本生活，但要生活得更好，就得要靠連隊自己搞好副業(yè)生產(chǎn)了。
　　 我們連的副業(yè)生產(chǎn)在全團都是有名的：每個班都有菜地，合起來有一兩畝。這些菜地是好幾代雷達兵在石頭遍布的山頭上，一點一點地開出來的。到我們這一批人上山時，所生產(chǎn)的蔬菜就基本可以保證全連的供應了。連隊還養(yǎng)得有十多頭豬，逢年過節(jié)就能出欄一頭，彌補肉食的不足。
　　 “我觀察過，在養(yǎng)豬這一塊上，連隊還有很大的潛力?！睏顚W明瞪著雙大眼對我們說，“現(xiàn)在我們連每年可以出欄五頭左右，而我的目標是，在一年內(nèi)，實現(xiàn)每月出欄一頭豬的目標?！?br />　　 “這是好事呀，我支持你！”作為同一年從同一個公社入伍的戰(zhàn)友，我這樣表明了自己的態(tài)度。
　　 常明友也說：“你的想法很好，我也支持！就是飼養(yǎng)員的工作很苦，你得做好思想準備?！睏顚W明是連隊標記員，負責把雷達操縱員報出的飛行器坐標標在空情圖上，供無線電員按圖上報空情。在標記班，他的技術(shù)也是拔尖的。但年輕人總是渴望著干一番更加出彩的工作。剛好，擔任飼養(yǎng)員的老兵身體不好，準備著年底復員了，連隊正在物色新的飼養(yǎng)員。楊學明就盯上了這個崗位。
　　 “可是，你們也知道，這項工作的難度?！睏顚W明說，“豬多，每天光煮兩次豬食，都要花費好多時間，飼養(yǎng)場的衛(wèi)生，一直都是個老大難，太臟了，弄得那些豬都臟得要命……”
　　 “嗨，這個好辦呀，”我說道，“我們可以幫你呀！”
　　 “曾杰說得對。”常明友說，“飼養(yǎng)員的工作對于連隊太重要了。你放心，我們都會經(jīng)常來這里幫忙的?！?br />　　 “有你們的幫助，我就放心了。只是，我還有些擔心……”
　　 我接過他的話頭說：“你心里是咋想的，不妨全說出來，我們一起想辦法?！?br />　　 “在連隊就我們?nèi)私佑|得多。現(xiàn)在就有人說我們?nèi)说睦相l(xiāng)觀念重，搞小團體。這種意見已經(jīng)影響了常明友入黨的事，我想我也會受到影響……”
　　 一陣沉默。楊學明講的是事實。上個月，常明友的入黨就沒通過。說是還不太成熟，還要再磨練一番。我是在農(nóng)村當知青時入的黨，不存在這個問題。但我清楚在入黨這件事上，沒能通過，對積極向黨組織靠攏的年輕人來說，打擊還是很大的。
　　 過了好一陣，我才說：“你們覺得我們?nèi)耸抢相l(xiāng)嗎？”
　　 兩人對我的問話都有些詫異。一時不明白我要表達什么。
　　 “什么叫老鄉(xiāng)？老鄉(xiāng)是指在一個地方生活的人。而我的老家在山東，現(xiàn)在家庭住址也在四川的一個城市，是下鄉(xiāng)到你們所在的公社當知青的，入伍前大家都不認識。我們這種情況，怎么能叫老鄉(xiāng)呢？既然算不上老鄉(xiāng)，又何來的老鄉(xiāng)觀念？”我按照自己的思路說著，“退一萬步，就算我們是老鄉(xiāng)，也要看我們在一起做什么呀。我們在一起做點公益性的事情有什么不好的呢？打掃下環(huán)境衛(wèi)生，為駐地的老百姓做點力所能及的事，以回報他們對連隊的支持，我覺得我們做得沒錯。至于你們的組織問題，我覺得我們要相信組織。你們放心，我也要找個合適的機會，把你們的表現(xiàn)如實向支部反映的……”
　　 那次談話之后，楊學明果然將飼養(yǎng)員的工作接了過來。而我和常明友也沒失言，只要有空就來幫著楊學明打掃飼養(yǎng)場的衛(wèi)生，我們從山下的池塘擔來清水，不光沖洗了臭烘烘的圈舍，還給每頭豬都洗了澡，沖去了滿身的污穢，終于改變了飼養(yǎng)場臟亂差的現(xiàn)象。
　　 那邊，楊學明給最后兩個圈舍的豬喂上了食，歡快的吃食聲替代了尖利的叫聲，飼養(yǎng)場總算安靜了下來。
　　 外面樹上的知了卻不懂這些，仍然尖聲高啼，和著滿山遍野夏蟬的高歌。不過，連里的戰(zhàn)友已經(jīng)習慣了夏蟬的啼音。滿耳的蟬鳴早已成了大家的安眠曲。
　　 起風了，天邊有沉悶的雷聲滾過，天也驟然黑了下來?？吹贸?，上天正在醞釀著一場夏日的暴雨。
　　 飼養(yǎng)場的入口處是營區(qū)的衛(wèi)生間。中午時間也有人進出。一個身影出現(xiàn)在了飼養(yǎng)場里，那是常明友所在的操縱一排二班的班長，連黨支部戰(zhàn)士支委肖運成。一定是聽到了圈舍里打掃衛(wèi)生的動靜，就走了過來，見是我們，忙說道：“怪不得現(xiàn)在飼養(yǎng)場改變很大，原來背后有無名英雄呀！楊學明，這就是你的不是了，這么好的事情你應該早向連里反映呀！要是向連隊領(lǐng)導反映不好意思，怎么著也得讓我這個士兵委員知道下呀！害得我都以為那些傳言是真的……”
　　 楊學明憨厚地說：“是的，這個我確實考慮不周……”
　　 一聲炸雷響起，夏日的暴雨終于降了下來，一時間，滿耳都是嘩嘩的雨聲。
　　 肖運成看了下手腕上的表，對我們說：“離起床還有半個小時，快回去抓緊休息下，下午還得訓練呢?！?br />　　 我們笑著點了點頭，跟在他的后面，緊走幾步就到了連隊儲藏室的屋檐下。整個營區(qū)呈現(xiàn)出北方四合院似的形狀，順著并不寬大的屋檐，可以通到各班，并不會淋雨。然而，我前腳剛走進宿舍，營區(qū)就響起了雷達緊急開機的鈴聲。這一班剛好輪到我和常明友當值，來不及歇息，一把抓過疊成方塊的雨衣，邊走邊打開，披在身上。頂著越下越大的疾雨，跑步朝雷達陣地趕去。