一
　　 多少年了，一幅剪影漫漶在記憶中，忽隱忽現(xiàn)。它時而朦朧，時而清晰，在記憶的年輪里，刻下粗重的留痕。那是一間簡陋的茅草屋，簡陋到用葦草苫蓋的人字屋頂下，四壁土坯壘就，找不到一塊磚頭。但這里，卻是我來人世旅行的出發(fā)地。在我有了記憶的年齡，我卻不知它的年齡，也未知它的身世出處。在我與之共存的十幾年的時光里，它以其簡陋、頹敗之軀，為我遮風(fēng)擋雨，蔭蔽寒暑，給我的童年、少年的記憶里，注入了足夠的溫馨。它半朽的木制窗欞上，那層糊就白紙擋不住多少嚴(yán)寒，卻遮擋了冬日的暖陽。凜冽的溯風(fēng)，也不失時機(jī)地從門縫中鉆進(jìn)屋內(nèi)。不要緊，有屋里的火炕，在給我及全家足夠的能量和溫度。
　　 少時，家鄉(xiāng)的冬日里沒有電視，沒有音響。白天在外了瘋跑了一天，當(dāng)夜幕降臨，兩碗稀飯進(jìn)肚后，我蜷縮在茅草屋內(nèi)的身體，漸漸有了疲倦，兩只眼也開始迷離……一盞昏暗的煤油燈的燈光，灑在炕上已經(jīng)攤開的幾床棉被上。母親每天都是這樣，為了讓白天炕里的熱量不白白散掉，晚上便把被褥早早放開。腦子里想著被窩的暖，我總是迫不及待地率先脫掉身上的衣服，快速壓在身下的褥子下面（這樣翌日早起穿衣便是熱的），迅疾鉆進(jìn)被窩。那一刻，涼浸浸的身體，便感到了一種徹底的放松。稍頃，來自周遭的溫?zé)幔_始漸次包裹肌膚，透過皮膚直達(dá)五臟六腑……溫暖、靜寂的被窩里，仿佛聽得見自己全身的血液在開始快速流動……此時的我，在不足七平方米面積的土炕上，享受到了天使般的待遇。
　　 這就是我家的土炕，我在這“土里土氣”的炕上生活了十幾年。并與之“相交甚篤”。當(dāng)然，在我的家里，與火炕關(guān)系最“鐵”的，當(dāng)屬我的母親。當(dāng)她的腳踏入這個家門，就與火炕建立了密切的聯(lián)系。堂屋里那座連接炕的灶臺，成了母親與火炕的紅娘。在寒冬里，母親給火炕輸入的熱量，都要通過它來傳送。給火炕以熱量，這是母親的必備功課，那時家里很少買煤，多是燒柴草。她準(zhǔn)備好家里的一日三餐后，也斷然不會冷落火炕。冬天的夜晚，每當(dāng)母親把最后一團(tuán)柴草塞進(jìn)灶臺后，我便開始沉入夢鄉(xiāng)……
　　 母親特別在乎火炕的“妝容”，每天把它收拾得一塵不染。雖然家徒四壁，墻面黢黑，但她對炕的打理卻從不含糊。早上，她把炕上狼藉的被褥疊放整齊后，便把那領(lǐng)在邊角處已露破損而遭縫補(bǔ)的葦席掃了又掃，又仔細(xì)查看，把席面上嵌起的席頭歸攏好?；鹂?，成為母親在家中的親密伴侶。
　　 其實，父親與火炕的關(guān)系，絲毫不亞于母親。只要班后回到家，炕就成為他的領(lǐng)地。脫掉鞋子，靜臥炕頭，雙目微閉，似在享受火炕的況味。不一會，父親卷上一支煙，點燃、吞吐間，縷縷煙霧從他那張寫滿滄桑的臉上掠過。平日里緊鎖的眉頭，已然舒展，此時那條傷腿，似也暫停了對他的折磨。父親是個開朗、健談的人，只要他在家，那些鄉(xiāng)鄰便紛至沓來。此時的火炕，便成了客廳和書場，主角自然是侃侃而談的父親。幾年解放戰(zhàn)爭血與火當(dāng)兵的經(jīng)歷，和入伍前敵占區(qū)做地下交通員的見聞，成了他滔滔不絕的素材。大家在炕上圍攏一圈，諦聽著父親傳奇般的故事和經(jīng)歷，偶爾有人發(fā)出兩聲嘖嘖嗟嘆。
　　 父親、母親與火炕的“纏綿”不休，我看在眼里，一顆少年的心曾翻騰不已。朦朧地感覺到，一席火炕，絕非只有一個“暖”字那么簡單。他們對炕的重視程度，已經(jīng)遠(yuǎn)勝對家里成其他成員的關(guān)注。母親對它不厭其煩的打理和呵護(hù)，父親的流連和倚重，讓我覺查到，它在家中的位置之重，已非鍋、碗、瓢、盆等一干成員所能比的。這，勾起了我的強(qiáng)烈的好奇心。
　　
　　 二
　　 當(dāng)我邁入成年人的行列，我才明白了火炕的重要。它宛如家庭的心臟，在維系著家——這個社會個體的溫馨與生機(jī)。我是在看到解剖后的火炕才有了如此感受。當(dāng)年土地尚未實施聯(lián)產(chǎn)承包之前，地里的麥田收割以后，生產(chǎn)隊里就開始了對各家的火炕拆炕換坯。在幾個壯實勞力的忙碌后，我家的炕被“開膛破肚”。隨著一股煤煙灰土的混合的氣味沖入鼻孔，炕的剖面就展現(xiàn)在我的面前。待騰起的煙霧稍稍散落，我看見炕洞里，幾十塊黑黢黢的土坯直立，支撐著平整的炕面。那些直立的土坯，讓我突然想到無數(shù)雙托舉的手臂，想到某個英雄紀(jì)念碑的群雕。我忽然明白了這個心臟的意義：土坯們于終日不見天日的炕洞里被煙熏火燎，從不氣餒，從不彷徨，就為了一個家庭的溫馨與和諧。是信念把它們打造成一尊尊金剛之身！像膜拜那些支撐著共和國大廈的英雄們一樣，眼前的土坯，也讓我涌起無限的敬意。
　　 土坯們的奉獻(xiàn)還不止于此。當(dāng)那些被拆掉的土坯被拋至院外，我知道，它們已完成了使命，只剩下被拋棄的命運?？墒虑槌龊跷业囊饬?，被鑿成塊狀的土坯被堆在一起，潑上水，然后把炕洞里的煙子和成黑泥，對廢土坯進(jìn)行封閉。頃刻間，眼前立起了一個黑色的“墳塋”。這難道是要給退下的土坯來一個祭奠儀式么？錯！土坯即將實現(xiàn)它的又一次嬗變——將把自己奉獻(xiàn)給人類賴以生存的五谷稼穡！
　　 過了約半月許，發(fā)酵好的土坯開始被農(nóng)人們扒開、搗細(xì)，一座墳塋變成了一堆散發(fā)著特有氣息的肥料。據(jù)查證，此肥被稱為“炕煙肥”，富含莊稼所需的氮、磷、鉀三種成分。主要是源于土坯的持續(xù)受熱并吸附秸稈燃燒產(chǎn)生的煙塵，使土質(zhì)發(fā)生物理性的變化而形成有豐富養(yǎng)分的肥料，是一種優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥。我曾見過父親在他種植的煙草上做過一次試驗：一壟被施以煙抗煙肥的煙草，葉子寬大，黑綠。而與之相對的那壟未施肥的煙草，葉子萎黃、窄小，看上去差別之大，令人稱奇。
　　 火炕的主要構(gòu)件是土坯，其材料源于大地。當(dāng)一筐筐土運至門前與水融合（內(nèi)中摻入適量麥滑秸），就成了土坯。由土成坯，這完成了它的一次蝶變。土坯的制作，說起來容易，做起來卻并非易事。首先，和出的泥要稀稠適中。稀了，坯模取下后就變形了，所謂“爛泥扶不上墻”，在這里，稀泥也成不了一塊好坯；稠了，制作的土坯不飽滿，不光滑。制作土坯也需要體力，當(dāng)時，被農(nóng)村人概括的三大類活：脫坯、搭炕、拔麥子，脫坯首當(dāng)其沖。
　　 我有過一次脫坯的經(jīng)歷，卻讓我至今還“身有余悸”。那是我成婚之后，彼時，村里已實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。土地已分到了各家各戶。一段時間，我家的火炕因為“倒煙”，特意詢問過有經(jīng)驗的鄉(xiāng)鄰，得到的回答是：需要對舊土坯進(jìn)行一次更換和炕洞的清理。于是，我和妻子就開始了土坯的制作。正因那次制坯之后，我才知曉將其歸到農(nóng)村三大累活里的真正含義。小時候，看到鄉(xiāng)親們脫坯時的情景，心里曾有過嘀咕：眼前這些身體倍兒棒的莊稼漢，至于大汗淋漓嗎？當(dāng)我拿起鐵锨的時候，就知道了什么叫做沉重：一锨泥或可相當(dāng)于十锨土的重量。還要將水、土和摻入的麥秸攪拌均勻，每一锨，都是對我這個病態(tài)之軀的考驗。汗水，何止是從臉上流，凡是身上有汗腺的部位，都成了汗水要急于外泄的通道。本來，為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，讓她做著其他的準(zhǔn)備，待我把泥和好后再說，就這樣，一堆泥在我這個人工“攪拌機(jī)”手里，吃力地翻動著。干了一會，我的雙臂開始發(fā)軟，锨里的泥已有千金重，我咬牙堅持著。我不能就此罷手，因為，有個聲音在叮囑我：挺??！這個家上有老下有小，你是頂梁柱。能撐住才是真正的男人。汗水迷離的目光，似又看見當(dāng)年自家的火炕橫截面，那些默默挺立于黑黢黢炕洞里的土坯……
　　
　　 三
　　 歲月荏苒，往事如千帆竟過。誰會料到，從遙遠(yuǎn)的歷史深處，一路溫暖、陪伴著人類的火炕，也會悄悄地發(fā)生演變。據(jù)史傳，火炕從它被聰明的祖先發(fā)明，距今已有2000年的歷史。彼時，我國西漢時期的北方地區(qū)，就開始普遍使用火炕取暖。宋代《大金國志》載，“穿土為床，溫火其下”，表明火炕的原理被普遍應(yīng)用，造福著千萬黎民蒼生。這是個非常巧妙、智慧的發(fā)明，以自然、恒久的溫度，滋養(yǎng)著又一代又一代的蕓蕓眾生。
　　 今天農(nóng)村的火炕，從結(jié)構(gòu)和材料上都已發(fā)生了變化：炕洞里支撐炕面的土坯，已被機(jī)磚所替代，就連炕面有的家也換做水泥板的材料。和火炕連體的鍋臺——這個火炕的千年伴侶，如今也被暖氣爐所替換……改頭換面后的火炕，以新的姿態(tài)，出現(xiàn)在新農(nóng)村的千家萬戶中。
　　 我是在一種復(fù)雜的心境中，來適應(yīng)火炕的變化。我對土坯有著一種難以割舍的情結(jié)。它取自大地，源于黃土，是土地濃縮的精華。我們常把大地比作母親，是說她對萬物的養(yǎng)育和包容。土坯繼承了大地的屬性，完成了一個周期的使命后，復(fù)又回歸大地。它是大地派出的使者！走過一個輪回，它竟不帶走一片云彩，何等胸襟！
　　 我曾在水泥板的炕面上枕眠，那是一種難以名狀的感覺。開始，炕上的熱流如熱爐襲身，難以入眠。若是撤爐火，困意來襲時，洶涌的熱量早已退去，炕上已是冰涼如初。后來，我住進(jìn)了樓房，就離火炕更遠(yuǎn)了。盡管我要求裝修師傅，在小臥室給我搭置了一個形似火炕的“榻榻米”，但無論如何也沒有火炕的功能。電褥子適應(yīng)了很長時間，其人造熱量讓我晨起口干舌燥、四肢僵硬。夜半時分的場場夢境，把睡眠撕扯得支離破碎……
　　 有朋友說我觀念陳舊，不能適應(yīng)社會的飛速發(fā)展。你看：我們從土里刨暖，已到了一鍵取暖的時代，生活的全方位富足、便捷，太平世界，歌舞升平，你是享受不了今天的福吧？
　　 對于朋友的譏諷，我付之一笑。平心而論，今天生活之甜蜜，我已刻入骨髓，內(nèi)心也在時時發(fā)出對偉大時代由衷地贊嘆，但是，人之所以有情感，還是因為他對舊人、舊物、舊事的留戀，新的事物也要有個接受的過程。好在經(jīng)過心理調(diào)整，今天的我早已適應(yīng)了新的生活內(nèi)容和形式，把自己的身心納入到高速發(fā)展的城市節(jié)奏中。那個溫暖的火炕，它所承載的煙火氣、人情味。早已化作了記憶的恒溫，融入到了歲月的年輪中……
　　 昨夜一夢，竟又夢到我家煙火氣氤氳的鍋臺，夢見在母親入睡前往火炕里填入的最后一團(tuán)柴草，夢到又一個溫暖的良宵……
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)