樓下的梧桐樹又落葉子了，黃澄澄的，跟個(gè)小巴掌似的。我蹲在地上撿起半片枯葉子，邊兒卷卷的，摸著手感糙得很。手指頭劃著葉子上的道道，鼻子突然一酸。風(fēng)一吹，葉子嘩啦嘩啦響，像是跟我嘀咕啥似的，一下子就把我拽回三年級(jí)的秋天了。
　　 那時(shí)候?qū)W?；▔锶且安?，還有幾朵紫瑩瑩的小喇叭花。小牛犢把我數(shù)學(xué)作業(yè)本扔進(jìn)去時(shí)，我正蹲旁邊看螞蟻搬家呢。黑壓壓一群螞蟻扛著塊餅干渣，走得老帶勁了。作業(yè)本“啪嗒”一聲掉花叢里，塑料袋被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只大肚子青蛙。我撲過去撿，膝蓋磕在了石頭上，疼得我齜牙咧嘴。我的指甲縫里全是濕泥，還沾了片小喇叭花的葉子。作業(yè)本封面濕乎乎的，上面有個(gè)黑糊糊的腳印，是小牛犢的。他穿的回力鞋，鞋底的花紋我都認(rèn)得。
　　 我捏著作業(yè)本的角，看著小牛犢他們勾著肩膀跑遠(yuǎn)了，書包上的卡通掛件叮叮當(dāng)當(dāng)響。想罵句“討厭鬼”，可話到嘴邊就卡那兒了，嗓子眼就像塞了顆硬糖，只能眼睜睜看著他們拐過教學(xué)樓，笑聲越來越遠(yuǎn)。那天下午的數(shù)學(xué)課，我把作業(yè)本藏書包最底下，趴在桌子上聽老師講課。桌面冰涼冰涼的，能聞到淡淡的墨水味，還有自己指甲縫里沒洗干凈的泥腥氣。
　　 同桌小雅用胳膊肘碰了碰我，她辮子上系著粉色的蝴蝶結(jié)，香香的?！澳阏Σ荒帽咀映鰜硌?？”她的聲音跟小蚊子哼似的。我低著頭，下巴抵著桌子，都能看見自己校服上的藍(lán)白條紋，搖了搖頭沒說話。老師走過來時(shí)，我趕緊把胳膊往中間挪了挪，心怦怦跳，像揣了只小兔子。其實(shí)那本作業(yè)我寫得可認(rèn)真了，前天晚上寫到九點(diǎn)多，爺爺坐在我旁邊的小馬扎上，手里的蒲扇呼嗒呼嗒搖，扇得桌上的鉛筆屑都飛起來了。蚊子嗡嗡叫，他就用蒲扇幫我趕，扇葉碰到桌腿，篤篤地響。
　　 放學(xué)回家的路好像特別長(zhǎng)，書包帶松松垮垮的，一顛一顛打腿上，疼兮兮的。路過小賣部，冰柜嗡嗡響，小牛犢他們正圍著挑冰棍，花花綠綠的包裝袋在太陽底下閃金光。我趕緊低下頭，貼著墻根走，墻皮掉了一塊，蹭得我后背癢癢的?！皭灪J！”小牛犢突然喊我的外號(hào)，我嚇得一哆嗦，跑得更快了。書包里的茶葉蛋在鐵飯盒里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，跟敲小鼓似的?br />　　 到家時(shí)，爺爺正在院子里摘豆角，竹筐里的豆角堆得像座小綠山。他接過我書包往石桌上一放，拉鏈沒拉好，鉛筆盒“骨碌碌”滾出來，彩色鉛筆撒了一地，紅的、黃的、藍(lán)的，跟撒了把彩虹糖似的?！白鳂I(yè)本咋這么臟？”爺爺彎腰撿鉛筆，他的手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)腫，撿鉛筆時(shí)慢吞吞的。我攥著衣角，指甲掐進(jìn)肉里，不敢看他的眼睛。爺爺放下豆角，拿手帕擦了擦手上的泥。手帕是藍(lán)色的，洗得發(fā)白，邊角都磨破了。這時(shí)候作業(yè)本上的泥早就干透了，一大塊硬邦邦地粘在上面，瞅著別提多磕磣了。
　　 沒過幾天，我的書包帶又松了。放學(xué)剛出校門，書包“嘩啦”一下散了，鉛筆盒摔地上，里面的鉛筆、橡皮滾了一地。彩色鉛筆最慘，被路過的同學(xué)踩了好幾腳，紫的藍(lán)的顏色蹭在地上，跟哭花了的臉蛋似的。我蹲下去撿，筆尖扎進(jìn)手心，疼得我“嘶”了一聲。血珠混著泥蹭在校服上，黑乎乎的。小牛犢他們正好路過，拍著手笑：“笨笨熊，連書包都背不好！”我攥著拳頭，想把鉛筆扔過去，可胳膊像灌了鉛，咋也抬不起來，只能看著他們笑著跑開，書包上的奧特曼掛件一晃一晃的。
　　 我的綠色大頭鉛筆就是那時(shí)候被大胖搶去的。那是我生日時(shí)媽媽給我買的，筆頭上有個(gè)小火車頭，車輪還能轉(zhuǎn)。我平時(shí)都舍不得用，只在畫畫時(shí)拿出來。大胖一把搶過去，在桌子上敲得咚咚響，小火車頭“咕?！睗L到我腳邊?！敖o我！”我踮著腳尖夠，他舉得高高的，臉上的肉都堆起來了。旁邊的同學(xué)拍著桌子笑，震得我耳朵嗡嗡響。上課鈴響了，大胖把鉛筆塞進(jìn)他的鐵皮鉛筆盒，沖我做了個(gè)鬼臉，舌頭伸得老長(zhǎng)。我撿起小火車頭，攥在手心里，塑料的，冰冰涼涼的，像塊小冰塊。
　　 那天晚上爸爸給我貼創(chuàng)可貼，藥膏涼涼的，碰著傷口有點(diǎn)疼?！皠e人搶你東西，你不會(huì)搶回來？”他的胡子翹起來，看起來有點(diǎn)兇。我捏著衣角，沒說話。其實(shí)我不是不敢搶，就是覺得心里堵得慌，像吃了沒熟的柿子。爸爸嘆了口氣，把創(chuàng)可貼的包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，鐵皮垃圾桶“哐當(dāng)”響了一聲，嚇得我縮了縮脖子。
　　 三年級(jí)的教室在二樓，窗外有棵老槐樹，樹枝伸到窗臺(tái)上，夏天能擋太陽。冬天一到，樹枝光禿禿的，像只張牙舞爪的大手。小牛犢他們總愛在上課前扒著窗臺(tái)喊我外號(hào)，“悶葫蘆”“笨笨熊”，喊得老起勁兒了。有一次他們還學(xué)我走路，一搖一擺從教室前面晃到后面，引得全班同學(xué)都笑。我抓起粉筆頭想扔，可手剛抬起來就軟了，粉筆頭掉在地上，摔成兩瓣。他們笑得更歡了，聲音就像一群小麻雀。
　　 教室里涼颼颼的。我穿著爺爺做的厚棉褲，膝蓋鼓鼓的，像揣了兩個(gè)小饅頭，還是覺得冷，腳凍得發(fā)麻，只能在桌子底下蹭來蹭去。下課的時(shí)候，同學(xué)們都在玩“老鷹捉小雞”，小雅當(dāng)雞媽媽，張開胳膊護(hù)著一串“小雞”。我坐在座位上，把手?jǐn)n在嘴邊哈氣，白花花的氣一出來就沒了。小雅跑過來，把她的粉色手套摘下來給我：“給你暖暖，上面有小兔子哦?！笔痔酌兹椎?，繡著只小白兔，戴在手上熱乎乎的。
　　 被老師罰站在走廊那次，也是個(gè)冷天。北風(fēng)呼呼地從窗戶縫里灌進(jìn)來，吹得我鼻子通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。墻上的小紅花榜單被風(fēng)吹得嘩啦響，我的名字后面只有三朵小紅花，小牛犢他們的多得快掉下來了，像串糖葫蘆。那次他們搶了我的面包，我想告訴老師，可看見他們圍著老師講笑話，老師笑得眼睛都瞇成一條縫，話就卡在喉嚨里了。
　　 那袋面包是媽媽早上給我買的，夾著奶油和火腿，塑料袋上印著小熊圖案，聞起來香香的。早讀課一結(jié)束，我剛準(zhǔn)備吃就被大胖搶了過去，掰成幾塊分給小牛犢他們，面包渣掉在他們的衣服上，拍拍就掉了。我追著要，大胖把最后一口塞進(jìn)嘴里，拍拍肚子：“明天再帶一個(gè)，不然還搶?！蔽覛獾脺喩戆l(fā)抖，手指都捏白了，可就是說不出一句硬氣話，只能看著他們勾著肩膀往操場(chǎng)走，背影晃晃悠悠的。
　　 四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)那天，爺爺幫我背著書包，我拎著個(gè)裝文具盒的塑料袋，袋子上印著小貓釣魚。走過操場(chǎng)時(shí)，看見小牛犢他們蹲在雙杠底下彈玻璃球，大胖手里轉(zhuǎn)著我的綠色大頭鉛筆，筆桿上的漆都被磨掉了一塊。他看見我，把鉛筆舉得高高的，沖我晃了晃。爺爺拍了拍我的頭：“到新學(xué)校，別再讓人欺負(fù)了?！蔽铱粗稚系睦侠O，想起每天早上他煮茶葉蛋的樣子，鍋里咕嘟咕嘟響，像小火車在跑。想點(diǎn)頭說“嗯”，可嘴像被膠水粘住了，只能跟著他走，書包帶在肩上勒出紅紅的印子。
　　 新學(xué)校的校門口有個(gè)賣糖畫的老爺爺，每天推著三輪車在那兒。他的糖畫可好看了，有龍有鳳，還有孫悟空，金燦燦的在太陽底下閃。我每天放學(xué)都站在旁邊看，手里攥著爺爺給的零花錢，手心都攥出汗了，就是舍不得買。同桌小兵看出我喜歡，第二天帶來個(gè)糖兔子，遞到我面前：“給你，我爺爺做的，可甜了?！碧峭米拥亩溆悬c(diǎn)歪，舔一口，甜絲絲的，黏黏的沾在牙上。
　　 新學(xué)校的教室在三樓，窗外有白楊樹，葉子在風(fēng)里嘩嘩響，像拍手。小兵就坐在我旁邊，他的課本擺得整整齊齊，像小積木，鉛筆削得尖尖的，像小火箭。美術(shù)課上，我胳膊一歪，紅顏料“啪”地蹭在他的畫上，把他畫的藍(lán)天染了塊紅。我嚇得心怦怦跳，像揣了只小青蛙，趕緊去拿橡皮。小兵卻笑了，露出兩顆小虎牙：“沒事，我正好想畫晚霞呢?！彼男ε模翊禾斓奶?。
　　 初中的時(shí)候，我們還在一個(gè)班，他長(zhǎng)個(gè)子了，比我高出一個(gè)頭。晚自習(xí)時(shí)，樓下總有打籃球的聲音，咚咚咚的像打鼓。我戴了副眼鏡，厚厚的鏡片把眼睛都給放大了，同學(xué)們都叫我“四眼田雞”。有次體育課，籃球“咚”地砸在我眼鏡上，鏡片裂了道縫，眉角還劃出血了。打球的男生臉漲得通紅，手忙腳亂地掏紙巾，我看著他手里的籃球，上面沾著我的血，像朵小紅花。想說“你小心點(diǎn)”，可話到嘴邊變成了“沒事”。
　　 那天晚自習(xí)，小兵從書包里掏出個(gè)小藥盒，里面有創(chuàng)可貼和消毒水。“我媽是護(hù)士，她說這個(gè)能消毒?！彼麕臀也羵跁r(shí)，動(dòng)作輕輕的，倒像是怕把我給碰碎了。燈光照在他的頭發(fā)上，有幾根調(diào)皮的頭發(fā)翹起來，我突然覺得，有個(gè)這樣的朋友真好。
　　 高中時(shí)候住宿舍，上鋪的阿杰總是穿我的藍(lán)拖鞋，鞋跟都被他踩歪了，走起路來吱呀響，像只老母雞。每次我回宿舍，都能看見他的腳在我拖鞋里，腳趾甲里還有操場(chǎng)的紅泥。那天我拿著剛洗好的襪子，站在門口看了半天，小聲說：“這是我的拖鞋?！彼读艘幌?，把拖鞋扔在我床邊，沒說話。我撿起拖鞋，心想明天他說不定還會(huì)穿。
　　 晚上熄燈后，大家躺在被窩里聊天。我聽見阿杰說他家在農(nóng)村，爸媽種著幾畝地，他來上學(xué)就帶了雙布鞋，還是他娘納的。“我長(zhǎng)這么大，頭回見塑料拖鞋，滑溜溜的真好穿?！彼穆曇粼诤诎道飷瀽灥?。第二天早上，我把藍(lán)拖鞋放在他床底下，自己則是穿了雙舊的。他起床看見，沒說話，只是那天早飯，他多給我買了個(gè)肉包，還冒著熱氣，咬一口，油汁順著嘴角往下流。
　　 大學(xué)畢業(yè)回小學(xué)那次，操場(chǎng)鋪了新的塑膠，紅紅的像塊大橡皮。老槐樹還在，樹干上刻著歪歪扭扭的名字，有我的，也有小牛犢的。有個(gè)胖乎乎的男人拍我肩膀，手里提著個(gè)保溫桶，邊上沾著面粉?！澳闶谴┖衩扪澋哪莻€(gè)吧？”他撓撓頭，眼角的皺紋擠在一起。我認(rèn)出是小牛犢，他比小時(shí)候更胖更壯實(shí)了，肚子圓圓的。
　　 他說自己開了家早餐店，就在學(xué)校旁邊，賣包子豆?jié){?！澳菚r(shí)候總欺負(fù)你，對(duì)不住啊?！彼f給我兩個(gè)肉包，熱乎乎的燙手心，“其實(shí)是羨慕你，有爺爺天天給你做早飯，我爸媽總不在家，我天天吃泡面?！蔽乙Я丝诎樱庵瓰R在手上，暖暖的，突然覺得小時(shí)候的那些事，像老槐樹的葉子，落了就落了。
　　 前幾天整理舊物，翻出個(gè)木箱子，里面有爺爺編的蟈蟈籠，竹條黃澄澄的；有媽媽買的綠色大頭鉛筆，筆頭上的小火車頭早就沒了；還有小兵送的糖兔子，硬邦邦的像塊琥珀。最底下壓著本數(shù)學(xué)作業(yè)本，封面皺巴巴的，那個(gè)黑腳印還在，像朵開敗的花。翻開第一頁，是爺爺用紅筆寫的名字，筆畫歪歪扭扭，卻很有力氣。
　　 樓下的小孩還在吵，我把手里的枯葉放在石桌上，風(fēng)一吹，葉子打著旋兒飛起來，像只黃蝴蝶。遠(yuǎn)處的滑梯旁，那個(gè)丟了玩具車的小男孩，正被個(gè)小女孩拉著往回走，小女孩的辮子甩來甩去，像只快樂的小鳥。
　　 我站起身，拍了拍褲子上的土，風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)桂花的香味。原來小時(shí)候那些說不出口的話，不敢做的事，就像樹的年輪，一圈一圈長(zhǎng)在心里，慢慢變成了溫柔的樣子。就像老槐樹，冬天落光了葉子，春天一到，又會(huì)冒出綠芽芽，枝椏慢慢伸向天空，我們也是這樣，慢慢地就長(zhǎng)大啦。