小時(shí)候，文字在我眼中不過(guò)是些扭動(dòng)的蝌蚪，密密麻麻爬滿紙頁(yè)。感覺很壓抑，甚至有些恐懼，越是想學(xué)好它，越是令自己頭痛不已。那時(shí)候，書本就是監(jiān)牢，曠課逃學(xué)卻成了家常便飯。它們宛如一道柵欄，隔開了山野的清風(fēng)、塘水的波光，能看到的僅僅是一縷微光。尤其對(duì)于一個(gè)教師家庭的孩子來(lái)說(shuō)，這種束縛更顯窒息。父親是校長(zhǎng)，我卻沒有遺傳到他好的基因。生活在教師家庭，讓原本不愛學(xué)習(xí)的我反而更加厭惡文字。
　　 小學(xué)時(shí)，多次試卷剛發(fā)下，老師前腳剛走，我后腳已溜進(jìn)校前的泥田里摸魚。仿佛只有這樣，才能找到那種歡喜。不管風(fēng)雨大作抑或收獲寥寥，泥水濺身之樂(lè)遠(yuǎn)勝于端坐教室，面對(duì)滿紙蝌蚪般的謎題抓耳撓腮。那時(shí)，甚至屢次裝病瞞過(guò)做校長(zhǎng)的父親，只要他前腳出門，我后腳便揣著彈弓潛入后山。那種歡喜不言而喻，就算空手而歸，竟也自感充實(shí)非常。周末，只要放學(xué)歸家，滿腦子就是與東東趕著牛群上山，同南南靜坐池邊垂釣，或尾隨表哥攀上高樹掏鳥窩的場(chǎng)景。這種渾渾噩噩的日子，一直到四年級(jí)。
　　 某日驟然驚醒，才驚覺光陰空擲，回過(guò)頭來(lái)學(xué)業(yè)早已如沉重的磨盤壓上肩頭。即使后來(lái)變得勤奮，因基礎(chǔ)薄弱，始終未能如愿登榜。每次學(xué)校光榮榜公布，他人姓名閃耀如星，我卻只能獨(dú)在暗處仰首，悔意如細(xì)沙灌入心竅。那種自責(zé)漸漸而生，仿佛從前那些無(wú)拘無(wú)束的野趣，竟悄悄偷走了我攀援的梯子?？上Щ谝馕茨芰⒖袒鲃?dòng)力，事后就坦然處置，我行我素。
　　 升入初中，我的成績(jī)依舊黯淡。父親從未埋怨，只是默默抽煙。母親仿佛窺見我心底的荒涼，一句“一分耕耘一分收獲”，終于在我貧瘠的心田掘開第一道引水的渠。知道我語(yǔ)文不好，她讓父親陸續(xù)帶回《家》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《朱自清散文集》……書頁(yè)無(wú)聲掀開，我如懵懂小鴨忽然撞見一片浩瀚海洋，原來(lái)文字深處別有洞天。以前不知書中味，浪費(fèi)了那么多時(shí)間，如今卻開始著迷，甚至深夜躲在被窩里打著手電筒看書。初二那年，文化成績(jī)漸好，屢次榮登光榮榜的我，竟也漸漸自信盈懷。父親臉上的笑容多了起來(lái)，他眼底的笑意便是無(wú)聲的甘泉。這種狀態(tài)持續(xù)到初三上半年。
　　 可惜好景不長(zhǎng)，我迷醉于文字汪洋，誤以為光憑讀寫便能馳騁天下，英語(yǔ)課堂上偷看閑書，對(duì)老師講的內(nèi)容愈發(fā)乏味，以為稍加補(bǔ)習(xí)便可從容應(yīng)對(duì)。甚至誤以為英語(yǔ)成績(jī)差點(diǎn)，同樣可以考出高分，上所重點(diǎn)高中應(yīng)該不難，只要中考時(shí)語(yǔ)文多考點(diǎn)分?jǐn)?shù)，就可以解決英語(yǔ)偏科的苦悶。結(jié)果中考失利，折戟沉沙?；腥婚g，我難以接受現(xiàn)實(shí)，甚至將失意歸咎于文字的背棄。暑假憤而焚盡三年積書，心里有種撕裂般疼痛。記得當(dāng)時(shí)拿著打火機(jī)的手微微有些顫抖，眼神空洞。當(dāng)書本點(diǎn)燃后，心里越發(fā)不是滋味?；覡a騰空時(shí)，仿佛焚去一個(gè)不堪的舊我，并發(fā)誓不再虛擲光陰。
　　 然而決心易立，舊債難償。暑假來(lái)臨，父母帶著我和弟弟去了一趟景德鎮(zhèn)表哥家，在那大約住了半個(gè)月。開始幾天，我還堅(jiān)持翻閱一下高一的課本，后來(lái)看到弟弟接連幾天都跟著表哥去外面玩，我蠢蠢欲動(dòng)，內(nèi)心再也安靜不下來(lái)。最后幾天，我也跟著他們?cè)谕馔姣偭?，徹底忘記了中考的失利?br />　　 高中后，第一次統(tǒng)考成績(jī)不盡人意，我認(rèn)為是自己還沒找回狀態(tài)。往后，接連幾次考試，我的成績(jī)都在班上中下游。這樣下去肯定考不上理想中的大學(xué)，開始有點(diǎn)發(fā)急，尤其是每次考完英語(yǔ)自卑如影隨形，自覺低人一等，每每獨(dú)坐綠茵場(chǎng)邊，看往來(lái)笑語(yǔ)，自己仿佛透明。數(shù)月掙扎后，我重拾課業(yè)，但英語(yǔ)仍是攔路虎——初中三年未曾用心，甚至上課看閑書，誤以為英語(yǔ)和語(yǔ)文一樣，多讀幾本書就能輕松應(yīng)對(duì)。三年寒窗苦讀，理想大學(xué)之門依舊緊閉，那心心念念的中文系徹底與我無(wú)緣。高考失利，迷惘中胡亂填報(bào)九江學(xué)院臨床專業(yè)，而后倉(cāng)皇遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，像被全世界流放。
　　 高考后的七月，匆忙逃離校園，現(xiàn)實(shí)很快露出獠牙。那年夏天，我跟著表姐夫去了湖北黃石體育館工地，日子才真正顯出粗糲本相。晨起五更，擠在潮濕的地下室，衣服永遠(yuǎn)晾不干。烈日下汗如雨下，一日苦力僅換薄酬，我咬牙堅(jiān)持，用勞累麻木高考失利的苦悶。廣場(chǎng)廁所拆除后，深夜如廁要摸黑上山排隊(duì)。最難熬的是洗澡——池塘被鐵絲網(wǎng)圍住，數(shù)日無(wú)法沖洗，身上酸腐難忍。有一夜，我竟用水泥漿池的表層積水擦身，歸臥后渾身灼痛，如萬(wàn)蟲噬咬。輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，瞥見鄰床一本《故事會(huì)》，信手翻開，心里的燥熱慢慢沉寂，那些曾令我壓抑的文字竟如星火重燃，撫慰疲憊的魂靈。發(fā)了工資，我留出半月伙食費(fèi)，其余悉數(shù)買書。期間，有一夜月光很圓，外面很敞亮，我拿著書攤淘來(lái)的《朱自清散文集》來(lái)到池塘邊，翻到《荷塘月色》那一章，看著眼前的荷花，此情此景確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)味道。正當(dāng)我朗誦到“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”時(shí)，一位巡邏的大叔突然從我身后走了過(guò)來(lái)。他微微一笑：“師傅，這里很危險(xiǎn)，你早點(diǎn)回去?！蔽一剡^(guò)神后，連忙“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身消失在夜色里。在這之后，我再也沒有去過(guò)那個(gè)池塘。白晝勞作，夜晚就著昏燈翻閱，半月竟似一瞬?；氐郊遥赣H看著我烏黑的模樣，眼眶含淚，母親沖過(guò)來(lái)緊緊抱住我，身體微顫。我羞愧難當(dāng)，深感辜負(fù)了他們。
　　 暑假結(jié)束，行囊塞滿書籍踏上求學(xué)班車，看著父母漸遠(yuǎn)的身影，我恍然徹悟：并非文字負(fù)我，實(shí)是我未曾真正讀懂她的深心，讀懂父母望子成龍的期望。大學(xué)時(shí)，空閑便去網(wǎng)吧碼字，或到南湖散步，帶上一本書，盼望文字終成沉酣的歸宿。每次參加學(xué)校文學(xué)社活動(dòng)，就像是一次淬煉，和他們接觸、交談，總能抓住核心。甚至有幾次征文比賽，在名單中發(fā)現(xiàn)了自己的名字。室友們一臉羨慕的目光，給了我寫作的信心和動(dòng)力。
　　 畢業(yè)那年，因?yàn)闆]有醫(yī)師證，雖曾迷茫，一天內(nèi)去了好幾家醫(yī)院求職都未曾如愿。最后，在兩位熱心的女同學(xué)幫助下，托人找關(guān)系在瑞昌碼頭鎮(zhèn)6214醫(yī)院找到了工作。雖然沒有處方權(quán)，更不可能單獨(dú)倒班，工資待遇可想而知，但是我那時(shí)很滿足。突然有一天，陳院長(zhǎng)找到了我，讓我給醫(yī)院寫宣傳報(bào)道，我二話沒說(shuō)就接下活，甚至內(nèi)心有些歡喜。每次寫好一篇報(bào)道，醫(yī)院會(huì)單獨(dú)給我一份報(bào)酬。雖錢不多，對(duì)比考證看專業(yè)書時(shí)的枯燥，我更有些許的成就感。回到家鄉(xiāng)工作，幾次考證失敗，一路懷疑自己不是做醫(yī)生的料，但只要文字在側(cè)，陰翳便自行消散。我清楚，唯有寫作可抵抗時(shí)間之河的沖刷，亦只有文字，能在迷途里為自己錨定此生的坐標(biāo)。另一年，我果然順利拿到了證。
　　 如今畢業(yè)十二年，文學(xué)夢(mèng)仍在途中，未達(dá)預(yù)期。結(jié)婚七年，二寶韜韜初臨，瑣事纏身。下班后回到家中，拖好地、洗完衣服，我卻依然固執(zhí)握筆。每次聽到書房傳來(lái)妻子輔導(dǎo)馨馨拼讀的嘆息聲，那種因輔導(dǎo)困難而生的無(wú)奈反應(yīng)，總讓我感覺格外強(qiáng)烈，深覺自己不是一位稱職的父親。如果能夠早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)馨馨的拼讀問(wèn)題，下半年上一年級(jí)也不會(huì)這么焦慮。為了寫作，少了許多陪伴孩子們的時(shí)光。只要作協(xié)群里有外出采風(fēng)的機(jī)會(huì)，一有空閑便會(huì)參加，不為稿費(fèi)浮名，只為記錄。夜晚寫作是梳理心緒的港灣，亦是留給后人的印記——愿孩子們?cè)诠适吕锸暗脦酌丁敖?jīng)驗(yàn)之痕”，讓他們的路途少些跌撞，多點(diǎn)溫暖。
　　 寫文十五年，文字終不再是童年眼中惱人的蝌蚪。夜闌人靜，大寶鼾聲細(xì)微，妻子喂完奶打著哈欠，我在書房伏案敲擊鍵盤。文檔內(nèi)的字句如清溪流淌——在它們匯成的倒影里，我照見所有來(lái)路：塘泥里摸魚的頑童，工棚里夜讀的少年，直至此刻燈下執(zhí)筆的父親。這一路走來(lái)，離不開家人的默默付出與理解。文字如刻刀，在時(shí)間之巖上鑿出印痕。如今深夜燈下，我俯身桌前，將生命里的苦澀與光亮，細(xì)細(xì)刻成留給未來(lái)的路標(biāo)。馨馨每次看到我在書房碼字時(shí)，總要拿著幼小銜接的試題，坐在我旁邊的位置。那認(rèn)真做試題的模樣，跟我深夜碼字時(shí)的影子完美重合在一起。愿某天孩子們行至此地，能借這微弱刻痕的指引，少走幾段踉蹌的彎路，早日尋到那縷屬于自己的光。