我鄉(xiāng)下的老家，土豆是極尋常的。它不似稻麥那般金貴，也不像瓜果那樣招搖，只是默默地躲在土里，一窩一窩地結(jié)著果實(shí)。農(nóng)人們種它，多半是為了填補(bǔ)青黃不接時(shí)的空缺，或是給飯桌上添一道菜。然而在我幼時(shí)的記憶里，這土頭土腦的東西，卻養(yǎng)活了我們?nèi)摇?br />　　 土豆的播種是在開春。父親扛著鋤頭，母親提著半袋切好的土豆種，我跟在后面，手里攥著一把小鏟子。地是早就翻好的，黑褐色的泥土松松軟軟，踩上去便陷進(jìn)半個(gè)腳掌。父親在前頭刨坑，母親便將土豆種塊埋進(jìn)去，我在后面負(fù)責(zé)把土蓋上。土豆種塊上必須留有一兩個(gè)芽眼，否則便發(fā)不出芽來(lái)。母親教我看那些芽眼，說(shuō)是“有眼睛的才能活”。
　　 “這土豆啊，賤得很?！备赣H一邊刨坑一邊說(shuō)，“扔哪兒長(zhǎng)哪兒，給點(diǎn)土就活?！?br />　　 的確如此。不過(guò)十來(lái)天光景，地里便鉆出了嫩綠的芽尖，再過(guò)些日子，便長(zhǎng)成了矮壯的植株。土豆的葉子呈橢圓形，邊緣有些波浪，摸上去毛茸茸的。它們不需要太多照料，偶爾除除草，澆澆水，便自顧自地生長(zhǎng)起來(lái)。
　　 到了夏天，土豆開花了。白色或紫色的小花攢成一簇，在綠葉間探頭探腦。這時(shí)候的土豆田頗有幾分可愛，不像麥田那般肅穆，倒像是大地隨意撒了一把星星?；ㄖx之后，地下的塊莖便開始膨大，悄悄地儲(chǔ)備著養(yǎng)分。
　　 收獲土豆是在初秋。這是一項(xiàng)令人期待的工作，因?yàn)槊恳讳z下去，都可能挖出一窩驚喜。父親用鋤頭刨開植株周圍的土，母親便蹲下身去，將沾著新鮮泥土的土豆一個(gè)個(gè)撿出來(lái)。大的有拳頭大小，小的如鴿蛋，都圓滾滾的，表皮黃褐，帶著泥土的芬芳。
　　 “這個(gè)好，能當(dāng)種子?！备赣H挑出幾個(gè)勻稱的放在一邊。
　　 “這幾個(gè)煮了吃正好。”母親抹去一個(gè)土豆上的土，露出它光滑的表皮。
　　 我則負(fù)責(zé)將土豆按大小分類，大些的儲(chǔ)存起來(lái)，小的當(dāng)晚就吃掉。有時(shí)候鋤頭不小心刨破了土豆，露出里面淡黃色的肉，便會(huì)招來(lái)母親的責(zé)備：“小心些，那不糟蹋糧食嘛！”
　　 破了的土豆不會(huì)被浪費(fèi)。母親將它們洗凈，切成塊，和著幾根自家種的青椒一起炒，便是一道下飯菜。若是遇上收成好的年頭，母親還會(huì)做土豆餅——將土豆煮熟搗碎，和上少許面粉，捏成小餅煎至兩面金黃。那香氣能飄出老遠(yuǎn)，惹得左鄰右舍的孩子扒在門框上張望。
　　 記得有一年旱災(zāi)，稻子歉收，家里的米缸見了底。鄰居王大娘在城里當(dāng)小老板的兒子給村里人拉來(lái)一大卡車土豆，給村里每家人都分了一麻袋，我家正是靠著那一麻袋的土豆，熬過(guò)了那個(gè)冬天。每天早晨，母親從地窖里提出一籃土豆，變著花樣做給我們吃：蒸土豆、煮土豆、土豆粥、土豆湯……吃久了，我有時(shí)難免會(huì)抱怨，父親便說(shuō)：“我們每頓能吃上土豆不餓肚子，還得感謝王家兒子呢，想想這些，你還有啥理由抱怨的呢？”
　　 挺過(guò)這次饑荒后，村里人都念及王大娘兒子的好，來(lái)年糧食豐收了，賣了糧食，各家各戶都張羅著買一些禮物去王大娘家感謝。王大娘卻堅(jiān)決不要，她說(shuō)都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的處得就和一家人一樣，不需要客氣。何況一家人幫一家人不是應(yīng)該的嗎？
　　 后來(lái)我讀到書上說(shuō)，土豆是從海外傳來(lái)的，在饑荒年代救活過(guò)無(wú)數(shù)人。我想，這話不假。至少它救活了我們一家。
　　 土豆的儲(chǔ)存是個(gè)學(xué)問(wèn)。鄉(xiāng)下人家多有地窖，冬暖夏涼，是存放土豆的好地方。但地窖也并非萬(wàn)無(wú)一失，濕氣重了，土豆會(huì)發(fā)芽；溫度高了，又會(huì)腐爛。母親每隔幾天就要下窖檢查，將發(fā)芽的挑出來(lái)先吃，爛掉的扔掉。發(fā)芽的土豆有毒，不能吃，這是祖輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
　　 “別看土豆賤，”母親常說(shuō)，“伺候不好照樣給你臉色看。”
　　 有一年冬天特別冷，地窖里的土豆凍壞了大半。開春時(shí)，母親望著那些軟塌塌、滲出黑水的土豆，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親一聲不吭地扛起鋤頭下了地，補(bǔ)種了些早春作物。又是王大娘和她兒子一起來(lái)到我家，把她家的土豆給我家拎來(lái)一口袋，還給我家拎來(lái)多半袋玉米面。
　　 如今生活好了，大米白面不再稀罕，但家鄉(xiāng)人依然種土豆。只是不再是為了果腹，而是為了那份難以割舍的情懷。城里人講究健康，說(shuō)土豆有營(yíng)養(yǎng)，鄉(xiāng)下人聽了只是笑——他們?cè)缇椭?，只是從前不說(shuō)罷了。
　　 去年回鄉(xiāng)，看見老屋后的那塊地依然種著土豆。父親老了，揮不動(dòng)鋤頭，改由侄子料理。侄子用的是新方法，覆了地膜，說(shuō)是能增產(chǎn)。收獲時(shí)，果然比往年多收了不少。母親執(zhí)意要給我?guī)┗爻牵艺f(shuō)城里什么都有賣的，她卻不依：“賣的哪有自家種的好？”
　　 回城后，我按母親教的方法，將幾個(gè)土豆放在陰涼處，等著它們發(fā)芽，然后切塊種在陽(yáng)臺(tái)的花盆里。出乎意料，竟然真的長(zhǎng)出了幾株瘦弱的土豆苗，還結(jié)了幾個(gè)鵪鶉蛋大小的土豆。煮熟后嘗了嘗，味道確實(shí)比超市買的濃郁些。
　　 妻子笑我：“費(fèi)這勁兒干嘛，超市里土豆便宜得很。”
　　 我不知如何回答?；蛟S我只是想重溫那種將食物從土地里直接送到餐桌上的感覺，那種與土地最原始的連結(jié)。在城里生活久了，常常會(huì)忘記食物本來(lái)的樣子，忘記它們是如何從一粒種子變成盤中餐的。
　　 前些日子看新聞，說(shuō)科學(xué)家在培育一種新品種土豆，產(chǎn)量高，抗病強(qiáng)。這自然是好事，可我莫名想起小時(shí)候吃過(guò)的那些大小不一、形狀各異的土豆。它們或許不夠完美，但每一個(gè)都是土地的饋贈(zèng)，都凝聚著陽(yáng)光雨露的精華，都承載著農(nóng)人彎腰勞作的汗水。
　　 土豆還是那個(gè)土豆，只是吃土豆的人心境不同了。從前是不得不吃，現(xiàn)在是選擇吃；從前是充饑，現(xiàn)在是品味。但無(wú)論如何，這土里長(zhǎng)出的果實(shí)，永遠(yuǎn)帶著大地的質(zhì)樸與踏實(shí)。
　　 我想，人生或許也該如土豆一般，不求外表光鮮，但求內(nèi)里有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容；不爭(zhēng)搶陽(yáng)光雨露，但在屬于自己的土層里默默生長(zhǎng)；不懼被埋沒(méi)，因?yàn)榭倳?huì)有破土而出的一天。
　　 夜深人靜時(shí)，我偶爾會(huì)夢(mèng)見小時(shí)候挖土豆的情景。父親揮鋤，母親撿拾，我和弟弟打鬧嬉笑。新挖出的土豆躺在竹籃里，沾著潮濕的泥土，散發(fā)著淡淡的清香。那香氣穿越時(shí)空，至今仍縈繞在我的記憶里，提醒著我從哪里來(lái)，又將回到哪里去。
　　 土地最知道感恩。你給它一粒種子，它還你一籃果實(shí)。而土豆，正是這沉默對(duì)話中最樸實(shí)的語(yǔ)言。