玉米在我們鄉(xiāng)下是一種很平常的植物，因?yàn)樗葲]稻米的精致，又無麥子的高貴，只是粗粗壯壯地立在田里，像個鄉(xiāng)下來的莽漢。不起眼，往往被人忽視。然而它在我的心里一直很有分量，而且還很有骨氣。
　　 其中它的玉米稈子最是硬挺，即使是風(fēng)雨交加，它也不會輕易彎腰低頭。那年記得幼時在鄉(xiāng)下，每逢夏末秋初，地里的玉米便長成了。稈子足有丈余高，頂上抽出穗來，葉子寬大，綠得發(fā)黑。風(fēng)過處，葉子“嘩啦啦”地響，整片玉米地便如排山倒海一般得起伏。然而風(fēng)息之后，它們又齊齊地站直了，仿佛從未曾低頭一樣。農(nóng)人們常說，玉米是“硬骨頭”，這話一點(diǎn)都不假。
　　 玉米的骨氣，還在于它不擇地而生。肥沃的水田自然輪不到它，它便長在旱地、山坡、甚至是石縫里。我曾見過最倔強(qiáng)的一株玉米，長在我家老屋后的瓦礫堆上。那里原是灶房的廢墟，磚石瓦塊間積了些浮土，不知是哪只鳥兒銜來的種子，竟在那里生了根。沒有誰去照料它，它卻自顧自地長起來，稈子比田里的細(xì)些，卻也結(jié)出了小小的棒子。秋風(fēng)起時，它孤零零地立在那里，穗子已經(jīng)黃了，葉子也干枯了大半，卻依然挺著身子，不肯倒下。
　　 而且玉米它渾身是寶。稈子可以喂牲口，葉子可以當(dāng)柴燒，穗子脫粒后，芯子還能引火。便是那包裹穗子的皮，農(nóng)婦們也舍不得扔，曬干了編成小墊子，坐上去“沙沙”地響。玉米作為一種主食在人們的生活中，困難時期可起到了不小的作用，棒子粒磨成面，能做窩頭、貼餅子；整粒煮了，便是窮人家的飯食。饑荒年月，玉米面救過多少人的性命呀！它從不自矜身份，甘愿粉身碎骨，供養(yǎng)那些素來看不起它的人們。
　　 玉米的骨氣，更在于它耐得住寂寞。稻麥成熟時，田里熱鬧得很，打谷機(jī)“隆隆”地響，農(nóng)人來來往往，笑語喧嘩。而玉米熟了，卻常常是靜悄悄的。農(nóng)人們掰下棒子，堆在院子里晾曬，金燦燦的一片。秋陽照著，玉米粒漸漸干硬，偶爾“啪”地一聲，是某粒玉米熱得裂開了。這聲音在寂靜的院子里格外清晰，像是玉米在自言自語。它們不抱怨冷落，只是默默地等待，等待被磨成面，被煮成粥，完成一株玉米的宿命。
　　 玉米的骨氣，還在它經(jīng)得起摔打。稻谷嬌貴，打谷時得小心翼翼；麥子也不耐摔，脫粒要講究手法。唯有玉米，棒子掰下來，隨意堆在場院里，用木棍敲打，用腳踩踏，甚至直接往地上摜。那些金黃的顆粒便“嘩啦啦”地脫落下來，毫不吝嗇。玉米粒硬，經(jīng)得起這般粗魯對待；玉米心實(shí)，不怕被磕碰得傷痕累累。它知道自己的價值不在皮相上，故而能夠如此豁達(dá)。
　　 玉米的骨氣，最是體現(xiàn)在它那倔強(qiáng)的生長姿態(tài)。從出苗那天起，它就一個勁地往上竄，不像藤蔓那樣依附他物，也不像稻子那樣隨波逐流。它知道自己的目標(biāo)在天上，便筆直地向著天空生長。風(fēng)雨來了，它或許會搖晃，但絕不折斷；干旱到了，它或許會憔悴，但絕不放棄。直到秋霜降臨，它已經(jīng)完成了結(jié)實(shí)的使命，這才安然枯黃，把種子留給來年。
　　 寫到這，我想起了在東北時住時村里的王老漢。他種了一輩子玉米，人也長得像株老玉米——瘦高個，皮膚黝黑，臉上皺紋里夾著陽光和風(fēng)霜。據(jù)說他年輕時被抓過壯丁，逃回來時少了兩根手指；中年喪妻，獨(dú)自拉扯大三個孩子；老了又摔斷過腿，走路一瘸一拐的?？伤麖臎]向誰低過頭，從沒向命運(yùn)求過饒。他常說：“人活得應(yīng)該像玉米，站要站得直，倒也要倒得硬氣?！比ツ甓?，他悄無聲息地走了，兒女們從城里趕回來，發(fā)現(xiàn)他穿戴整齊地躺在床上，手里還攥著個玉米棒子。那玉米是他秋天特意留下的，說要等開春做種子。
　　 有些人看不起玉米，覺得它粗鄙。他們吃的是精米白面，偶爾嘗個新鮮，也是挑那甜糯的品種。他們不知道，在那些饑荒年月，是玉米面窩頭救了無數(shù)個窮人的命。那年我家吃得最多的也是玉米面餑餑，玉米面糊糊，還有玉米面菜餑餑。還記得那年我三姑在劇團(tuán)工作，每月她開了工資交給奶奶，奶奶都會第一時間和大爺一起去鎮(zhèn)上買回一口袋玉米面做儲備糧。奶奶說：“家里有糧食存著心里踏實(shí)，一家人就不會餓著……”他們不明白，在那些偏遠(yuǎn)山村，至今還有老人把玉米粒當(dāng)主食。玉米從不辯解，依然年復(fù)一年地生長，結(jié)實(shí)地站在大地上，供養(yǎng)著那些需要它的人們。
　　 玉米的骨氣，是沉默的骨氣。它不會像藤蘿那樣攀附高枝，也不會像鮮花那樣招蜂引蝶。它只是默默地生長，默默地結(jié)實(shí)，默默地奉獻(xiàn)自己的一切。風(fēng)雨來了，它挺直腰桿；干旱到了，它扎根更深；成熟之后，它毫無保留。這骨氣不是咄咄逼人的，而是自身有的，內(nèi)斂的、堅韌的、持久的力量。這很像我三姑，她十三歲被選入縣劇團(tuán)，由于嗓音好，長相出眾，追求她的人很多，尤其有許多有錢人提出要娶她到家養(yǎng)她。但三姑一個都看不上，她說她只想唱好戲，要憑自己的能力找一個自己喜歡的人。她還對追求她的富二代大老板說：“我是個窮人家的孩子，以后我唱不動了老了我還要回農(nóng)村，回家種我的玉米棒子，我有手有腳的干嘛要用你們養(yǎng)？”
　　 三姑是我敬仰的人，也是我喜歡的人。我們這時代，需要的就是像三姑一樣這般有玉米一樣骨氣的人。那就看看那玉米吧，它生在貧瘠的土地上，長在惡劣的環(huán)境里，卻始終保持著向上的姿態(tài)。它或許不夠優(yōu)雅，不夠精致，但它有自己的尊嚴(yán)和堅持。
　　 秋深了，田里的玉米已經(jīng)收獲完畢。只剩下些枯稈還立在那里，像一個個倔強(qiáng)的感嘆號，標(biāo)注在遼闊的大地上。北風(fēng)吹過，它們“沙沙”地響，仿佛在訴說著什么。農(nóng)人們說，那是玉米在唱歌，唱一首關(guān)于骨氣的歌。
　　 這歌聲，有心人才能聽見。
　　 所以我喜歡玉米，我要高聲贊美它，而且我要做一個如玉米一樣有骨氣的人。