長在院壩上的青玉米，早就知道自己會提前謝幕，秋風還沒來，青玉米被兩只手一掰，一剝，留一層薄薄的內衣，和一群土豆，南瓜，或者幾根肉骨頭，大餅子一鍋出。青玉米是進不得成片大田的，它是夏秋之際接濟一下的，屬于過渡糧食。隨便走入一座村子，一開始迎接你的必定是一爿一爿規(guī)規(guī)矩矩的玉米地，幾棵盤根錯節(jié)的老柳樹，白楊樹。青玉米是填補園子，菜地，溝壑，原野，房前屋后的空白。有那么幾棵青玉米，一本正經(jīng)的站在地頭，田間，門口，橋邊，也是自得其樂，不用人守候，一天一個樣兒。該抽枝散葉，絕不含糊。吐櫻兒，灌漿，習慣默默不語的進行。青玉米不孤獨，星辰日月，雨露和陽光一直在陪伴。
　　 七八歲時，家里一到六月中旬，起了土豆，院子立著一架蕓豆，十幾株青玉米，這個節(jié)氣，南河屯的人餐桌上，離不開土豆蕓豆，南瓜，地三鮮。大鐵鍋撲騰著蕓豆土豆，煮著幾穗黃澄澄的青玉米。一根大骨頭臥在湯水里洗澡，十分誘人。
　　 比較悠閑愜意的雨天，吃了晌飯，手里拿一穗青玉米，坐在窗前，一邊啃著青玉米，一邊欣賞著嘩啦啦落的雨。雨中，挺在院子天浴的鴨子，白鵝。三兩只黢黑黢黑的水牛，在地上爬來爬去。屋檐底懸著的廣播，劉蘭芳在講評書《楊家將》《血濺津門》，父親躺在被垛上，看一本一本小人書，也有大部頭的書。青玉米越吃越香，打嗝也是玉米的芬芳。偶爾也放幾個連環(huán)屁，全是青玉米的味道。雨繼續(xù)淅淅瀝瀝，不大不小。停停，下下。煮得青玉米，母親是不允許我們一下子吃完，要留晚飯吃。姐弟倆才記不住母親的話，餓了，就掀開鍋蓋，取一穗青玉米吃。常常是到了黃昏，炊煙裊裊時，煮的青玉米不見蹤影，連玉米芯兒也沒了。母親想了一個法子，五個人，煮十穗玉米，一人兩穗，中午一頓，晚上一頓。誰先消滅了，下一頓就沒得吃了。弟吃得很仔細，能留得住。我不行，總覺得肚子空落落的，塞不滿。一穗青玉米進肚，像落了一粒瓜子。怎么弄？我偷偷跑出去，帶上弟弟，到生產(chǎn)隊大片玉米地偷，那陣兒，鄉(xiāng)親們不說偷，說借，借著吃。借誰的？生產(chǎn)隊是集體的，大伙的。你偷一穗玉米，就是偷生產(chǎn)隊的，集體的。我管不了許多，饞，窮讓我膽子特別大。去大片玉米地借玉米，我吩咐弟弟放哨，來人喊我，為防止看地的人聽出我的聲音，我將父親的一把鐵哨，揣在兜里。如果有人來，吹哨兒。閃入玉米大田深處，脫身后再匯合。
　　 前幾次，沒失手。弟瞅著有情況，就吹哨。打一槍換一個地方。這次借西大洼的玉米，那次轉戰(zhàn)到南坡。借來的玉米，不敢拎到家，唯恐挨父親的鞋底子拍，籠火燒著吃，確切的說是烤著吃，找一根長鐵絲，把玉米穗子串起來，鐵絲一定得長一點，短了火烤手，受不了。籠火的地點，很隱蔽。在南河上游，大青山腳下。一塊沙灘作為根據(jù)地，柴禾有的是，刺槐樹枯枝，扒拉一些荒草，火柴是我從風匣上順走的，母親在風匣上放了兩三盒火柴，少一盒不會被發(fā)現(xiàn)。燒烤出來的青玉米，那是妥妥的粒粒香，嚼一粒，咯吱咯吱，唇齒生津，比殺年豬大塊大塊吃肉，還帶勁。為什么？你想啊，天高云淡，又沒人約束，大自然的山水樹木，清新，純樸，厚道。就著大青山吹來的風，神仙般的日子。
　　 常在河邊走，難免踏濕鞋?？创筇锏睦贤酰虾油偷娜撕八贤?，禿頭，一顆頭發(fā)沒有，腦門锃亮，一百度大燈泡。他看大田戴著一頂斗笠，人不易看到他油光的腦殼，我倆疏忽了，自認為天衣無縫，結果，被老王逮個正照兒。
　　 那回，天落著瓢潑大雨，天地間灰蒙蒙一團，悶得令人窒息。我蠢蠢欲動，這樣的天氣，到大田借幾穗青玉米，回來煮著吃，多幸福。我慫恿弟，弟不動彈，大雨天，淋個落湯雞，不劃算。我捏出枕頭底下攢著的兩毛錢，遞給弟，你要是和我一起去，這錢歸你。弟在錢的驅使下，出發(fā)了，我們在近處的大田，不想走遠，大雨滂沱的，街上也沒個人，兩人鉆進玉米地，我掰了三穗玉米，伸手掰第四穗青玉米時，被從天而降的老王，攥住胳膊，弟呢？見勢不妙，轉身泥鰍一樣，溜了。
　　 老王嘴巴罵罵咧咧，媽了個巴子，前幾次給你們跑了，這次我看你往哪跑。走，跟我去見你家長。我腿腳，手直哆嗦，像隔壁得了腦血栓的劉老四，我苦苦哀求老王，大大，大大，我不敢了，再也不敢了。你能不能別告訴俺爸俺媽？！我一著急，眼淚鼻涕雙管齊下。老王一只手攥著我，一只胳膊肘夾著四穗玉米，玉米櫻子往地上落，黃燦燦的玉米粒，露了半張臉在外，似乎是在譏笑我，大雨直懟，我渾身精濕，眼珠子被雨水遮了，看不清東南西北，心里恨弟弟，撇下我不管不顧走了。想著再也不帶他玩，老王說，沒門，必須讓你父母知道，現(xiàn)在偷一穗玉米，長大后偷金偷銀，還了得！？管，該管。老王絲毫不妥協(xié)，我嚇怕極了，不僅僅是父親的鞋底子，如果被伙伴們，街坊鄰居知道了，我以后怎么見人？豈不是被人喊著小偷小偷的？我愈想愈急躁，老王拽著我，就要出玉米大田，情急之下，我照著他的手，咬了下去。老王也是猝不及防，啊的一聲，松了手，我撒腿就蹽，一口氣蹽出二里多地，躲在南河下游的一片楊樹林，不敢回家。
　　 雨停了，太陽也出來了。母親遠遠的找了過來，清兒，清兒的呼喚，我又餓又困，整個人癱軟在楊樹林里，母親找到我，并沒有呵斥我，打我?；氐郊?，晚飯擺在炕桌上，幾穗青玉米，一缽子蕓豆土豆，一盤黃瓜涼菜。父親一改往日的威嚴，對我說，吃飯吧，以后別去討人嫌，家里多種點青玉米，管夠你們吃。
　　 我這才知道，老王是來過，也沒說什么，把我掰得四穗玉米，給我父母了。父親母親很不好意思，老王臨走時，父親裝了一笸籮煙葉子送老王，老王愛抽老旱煙。
　　 我讀中學那會兒，生產(chǎn)隊早解體了，在大街上遇到老王，老王還不忘豎起大拇指，說，老張家的丫頭，念書不錯。有出息了，不像小時候那么淘氣。
　　 眼下，青玉米什么時候想吃，只要有人民幣都能買回來，網(wǎng)上訂好，送貨上門。怎么吃，也吃不出當年的青玉米味兒。是人老了，味覺不行了，還是其它因素？
　　 昨天回老家陪母親，母親掰了十幾穗青玉米，煮了一盆，我好不容易吃了一穗青玉米，索然無味。不得不說，那些年日子雖然很苦很苦，人活得卻很快樂，很幸福。