在上個世紀60年代末，交通運輸工具匱乏，一個縣城也見不到一兩臺小汽車。馬車、牛車、毛驢車是主要交通工具，有時候，騎馬、騎毛驢的也有。
　　 1969年1月，為了響應國家號召，初高中畢業(yè)生絕大部分去下鄉(xiāng)插隊。在我們青年點，大隊給配置了一掛毛驢車，作為青年點平時拉水、到各生產(chǎn)隊拉口糧用。后來，大隊又給增加了一頭毛驢，兩個毛驢的車速度和力量更大一些，就用這掛車去大興公社所在地購買物資，接送往返的知青。
　　 說起毛驢，我不敢近距離接觸，甚至連摸一下都不敢。有幾個女生還敢騎毛驢呢，她們輪番騎上毛驢體驗一下，一半兒是淘氣，一半兒是嬉鬧。每個人都要試一試，輪到我了，就躲到老遠老遠的，我說：“我不敢騎，怕它踢我。”只見幾個女生嘻嘻哈哈地開心的不得了。
　　 拉車的小毛驢是青年點的寶貝，大家特別呵護它，有專人飼養(yǎng)。當年，青年點養(yǎng)了十幾口豬，成活下來的并不多，除了殺一次豬改善伙食外，其余的賣掉，補充青年點食堂的花銷。所以，安排了一位勤勞、肯干的男知青專門負責喂豬、喂驢。小毛驢除了吃草以外，偶爾地還要喂一點兒豆餅，讓它膘肥體壯，好為青年點多干活兒。
　　 青年點人最多的時候達到70多人，這么大的一個集體戶，吃喝拉撒，哪哪都離不開這掛毛驢車。當年的阿拉新大隊，只一個自然屯，屯子大，人口多。首先吃水就是大問題，當時分甜水井和苦水井，屯子里只有一口甜水井（深水井），做飯、洗菜、洗頭都得用甜水井的水，每天都要拉上幾大桶甜水，放到青年點女同學的宿舍的幾口大缸里。每天負責后勤的副點長或管理員，趕著小毛驢車到屯子南頭出口處的甜水井拉水，夏天還好說，到了冬天，井邊全是冰，小毛驢拉著帶著鐵桶的車，一哧一滑地往井邊靠，用轆轤一下一下提上水來，再灌倒鐵桶里，拉一次水，人和毛驢都挺遭罪地。所以那時候，我們都是計劃著節(jié)省用水。
　　 知青的口糧，除了按人頭統(tǒng)一定量購買以外，還要由各生產(chǎn)隊按人頭給以一定數(shù)量的口糧做為補充。阿拉新大隊一共十個生產(chǎn)隊，八個生產(chǎn)隊有知青。負責后勤的副點長和管理員趕著小毛驢車到各生產(chǎn)隊去要糧食，有時候得去幾次才能把糧食拉回來。
　　 為了解決知青吃菜的問題，大隊把苗圃劃歸青年點，作為菜園子，知青自己種菜，安排一位當?shù)貢N菜的農(nóng)民給我們當技術(shù)指導，我們稱他為老園頭。種的各種蔬菜收獲了，我們就趕著小毛驢車到臨近的大隊去賣菜，為青年點換點兒零花錢。有一次，輪到我和李大哥去時雨大隊賣菜，我挺高興的。正值夏天，我穿著一件半袖衫，坐上毛驢車和李大哥去時雨大隊賣菜。小毛驢拉著滿車的青菜和我們兩個人，顛顛地跑著，偶爾，李大哥搖晃著鞭子哦哦地吆喝幾聲，小毛驢跑得更快了。迎著夏日的風，路邊的樹木、大地的莊稼，滿眼的綠色，太愜意了。到了時雨大隊，車剛停在村頭就有人來買菜，李大哥稱菜，我收錢，不一會兒就賣了不少青菜?？墒?，天公不作美，下起小雨來了，我們趕緊收拾好，往回走。淅淅瀝瀝的小雨，不一會兒就把我們淋透了。我后悔沒帶一件外套，薄薄的半袖衫貼在皮膚上又濕又涼。看那小毛驢，身上也濕漉漉的，它一會兒晃晃尾巴，一會兒搖搖耳朵，還打著響鼻兒。只見前面一片黑云壓過來，李大哥說：“哎呀，要來大雨?。　睍r雨到阿拉新有七八里地，李大哥緊著搖晃著鞭子，小毛驢撒開腿就跑起來，土路不平，下了雨更不好走，顛簸著，一拐一扭地?？斓酵妥恿耍笥陜A盆而下，李大哥緊緊地拽著韁繩，對我說：“別怕，馬上到家了！”那小毛驢真聽話啊，使勁兒地跑著。終于到青年點兒了，我們都澆成了落湯雞，那小毛驢大口地喘著氣，可把它累壞了。我心里說：“小毛驢謝謝你，真辛苦你了！”
　　 幾十年過去了，每每回憶知青生活的時候，我都會情不自禁的地想起那頭小毛驢和輕快的毛驢車，它帶給我們太多的回憶和溫暖。
　　 知青返城后，特別是到了上個世紀九十年代初，在我居住的小城，毛驢車成為了主要交通工具。那時候，沒有公交車，沒有出租車，人們在城內(nèi)出行主要靠小毛驢車。一個小毛驢，拉個小車，又靈活又方便。當初，不知道是誰發(fā)現(xiàn)了這個商機，一時間滿街的毛驢車，成為了一大景觀，雖然不雅，卻深得人們喜愛?；ㄉ蟽稍X，便可以到達目的地。買點兒秋菜，或買點米面，有了小毛驢車就方便了，不用人背肩扛的了。
　　 有一次，我們要下鄉(xiāng)去考察婦聯(lián)、共青團干部，這個鄉(xiāng)不通火車，沒有車咋辦??？我突然想到我老伴單位有毛驢車，他就會趕毛驢車，就讓他趕著毛驢車送我們到鄉(xiāng)下。和我一起下鄉(xiāng)的是團縣委的一位女副書記，她特別不好意思，笑著說：“咱們就坐毛驢車下鄉(xiāng)啊？”我說：“那怕啥，能完成任務就行唄?！蔽乙矝]在乎鄉(xiāng)里領(lǐng)導異樣的眼神，完成考核任務，又坐著毛驢車回來了。
　　 更有趣的是，縣里一位副縣長到基層企業(yè)檢查工作，縣里臨時召集縣級領(lǐng)導開會，他就坐著毛驢車回來，讓趕車的一直把車趕到政府大樓的門口。那時候縣政府只有幾臺車，根本排不開班兒，這位副縣長可沒少坐毛驢車呢。
　　 毛驢車成為一個縣城的主要交通工具，甚至特別盛行。隨之而來的各種弊端也顯露出來了。火車站，一到有客車到站，就擠滿了搶客人的毛驢車，爭著擠著拉客人；由于毛驢車太多了，滿街道都是驢糞蛋，夏天，清潔工根本清理不過來，剛剛清理了這堆，那里又拉了一堆；冬天，驢糞蛋凍在路面上，疙里疙瘩地，非但行路不方便，更不雅觀?？h領(lǐng)導面對這樣的情形，下決心解決滿街毛驢車的問題，便引進了小港田車，作為出租車，規(guī)定統(tǒng)一票價兩元。逐漸地，毛驢車退出了縣城，由清一色的橘黃色的小港田車取代了。隨著縣域經(jīng)濟的發(fā)展，只幾年時間，小港田車也退役了，由小汽車代替了。如今，縣城里和市區(qū)一樣，小汽車成為出租車，更加方便了人們的出行，也提高了城市的文明水準。
　　 如今，私家車越來越多，縣城開通了公交車，出租車隨時就可以網(wǎng)約，招手即停，人們出行非常方便。農(nóng)村也很少看到毛驢車了，大部分家庭都有了私家車。他們會成幫結(jié)隊地開著車到縣城消費，商店、飯店、歌廳、洗浴一條龍。也和城里人一樣享受新時代的優(yōu)越福利了。
　　 雖然時間過去了三十多年了，路上車水馬龍，路邊停滿車輛，但是那小小毛驢車的影子還深深地留在了記憶里，成為回憶過去的一個念想，又是見證社會突飛猛進發(fā)展的一個物證。
　　 2025年8月1日