父親收拾桌子時，遞給我一張金黃色卡片，有些生氣地說:“這孩子放假在家真能作，把東西弄得到處都是，這個卡也不知道有沒有用，就丟在地上?！?br />　　 我順手接過來。是一張名片，還是我的一張名片。名片上方是一行黑體字“永君物資有限公司”，中間是我大名，旁邊掛著業(yè)務(wù)經(jīng)理的頭銜。
　　 當(dāng)年在聊城大東鋼管城，有這么一個說法——“鋼管城就是經(jīng)理多”，見面打招呼都是：“裝車呢，王經(jīng)理?！薄鞍l(fā)哪里呀？李經(jīng)理？”“這趟發(fā)財了哈，劉經(jīng)理?！睗M大街都是經(jīng)理。聊城無縫管在全國都能數(shù)得著，大公司不少，皮包公司更多，皮包公司多經(jīng)理就多，開個戶頭就是經(jīng)理，跑業(yè)務(wù)的也叫經(jīng)理。我的經(jīng)理頭銜就是這么來的。
　　 兒子出生后，因計劃生育政策，本打算不再要孩子。母親勸我說：“在農(nóng)村，至少得有兩個孩子，他們倆以后有個商量?！痹谀赣H以幫交二胎罰款的條件下，我只好答應(yīng)下來。
　　 要孩子就不能在家里待了，要出去躲，從沒想過有一天我也會經(jīng)歷“躲運動”。我們?nèi)チ肆某嵌慵医枳?，閑來無事我跟著振哥學(xué)跑業(yè)務(wù)。
　　 后來二姐村子拆遷，我們只能搬出分開住。約半年多后，我決定自己出門跑業(yè)務(wù)。
　　 那年初冬，我在電腦和地圖上多次對比調(diào)查，哪里機械廠比較多，查來查去，濟寧、滕州、棗莊、河南、江蘇一帶機械廠以及省內(nèi)沿海城市都比較多，用量較大，思前想后，決定先南下。
　　 出發(fā)前，把車輛保養(yǎng)好，更新了凱立德導(dǎo)航。當(dāng)時我們租住在東外環(huán)一處農(nóng)家院里，妻子已懷有六個月身孕，還看著一歲多的兒子，按理說我是不該走太遠。妻子看我在家心不在焉，便支持我出去闖一闖，當(dāng)長長見識唄。
　　 把家里安頓好，告訴她們晚上要早關(guān)門，有什么事就給家里打電話。準(zhǔn)備了食品和純凈水，一本中國地圖以及我做的出行規(guī)劃圖。那張圖做得很細致，標(biāo)志著沿途所有機械廠，導(dǎo)航所去的地方我也模擬了一遍。接下來就是實踐了。
　　 妻子挺著大肚子帶兒子出來送我，啟動車輛，揮手告別。這是我第一次出遠門，對前方未知有些許懼意，對身后妻兒有些放不下。租住的小院在此刻變得溫暖，竟讓我戀戀不舍。妻子一句句囑咐我，在外一定要注意安全，兒子不停地問：“爸爸，你還回來不？”惹得妻子噗嗤笑出聲來。
　　 “你爸是出去跑業(yè)務(wù)，出去掙錢，哪能不回來？”我笑著說道：“嗐，童言無忌。定回來呀，到時候給你買好吃的?！?br />　　 送君十里，終須一別。
　　 掛擋，踩油門，我離開溫馨的家。有導(dǎo)航指引，路顯得也很熟悉，擦肩而過的車牌也從魯P變成了魯H。第一天基本都是在趕路，傍晚時候因?qū)Ш绞д`，誤入一片樹林，又剛巧碰到伐樹的村民，車輛進退兩難。好在村民比較熱心，知道我走錯后，主動讓路，讓我通過。穿來穿去終于走上大路。第二天才知道，這里是山東苗木之鄉(xiāng)，怪不得沿途那么多樹。
　　 第一天晚上，找了一家小旅館住下。第一次在外面住宿，我記起母親的話，“害人之心不可有，防人之心不可無?！边@家旅館外面是網(wǎng)吧，院里是旅館。我把車輛停好，問店家是否有飯？老板一家正在院子里吃飯，告訴我沒有飯店，問我要不要坐下一起吃？不知是出于不好意思還是防人之心，我婉拒了。
　　 隨后來到外面一家水餃館，點了一份水餃。飯后心里空落落的。擱在平時，我正陪著兒子在床上嬉鬧，妻子在一旁笑瞇瞇地看著，而現(xiàn)在，我卻孤單一人走在人生地不熟的地方，心里有些委屈。究其原因，從小到大沒出過遠門。
　　 來到網(wǎng)吧，我登上QQ趕緊和妻子視頻。雖早上才分別卻仿佛隔了許久，說話都顯得親切，兒子也興奮地問我到了哪里，妻子問我吃沒吃飯？問我開一天車?yán)鄄焕郏科拮雍蛢鹤拥膯柡蛳駬诫s了催淚因子，讓我眼眶一熱，隨即強裝鎮(zhèn)定一一回復(fù)。
　　 那天晚上，我關(guān)好房門，并拿了店家一個啤酒瓶放在門里，也算簡單預(yù)警裝置吧。出門在外，有些防范還是有必要的。當(dāng)晚我和衣而睡。第二天一大早，便早早出發(fā)。伴隨著魯H變成魯D，我從濟寧進入棗莊。在棗莊城區(qū)根據(jù)導(dǎo)航一家一家跑，大部分老板說話都客氣，但多是留下名片便沒有下文了。
　　 第二天跑了整整一天，待到黃昏時分“魯D”車牌變成了“豫J”車牌，車輛拐進市區(qū)，剛巧走到一家醫(yī)院門口，本打算在醫(yī)院住一夜，無奈我說謊功夫不到家，因是外地車牌沒能進入醫(yī)院。只好趁著天還沒黑，往下個目的地駛?cè)?。不久后“豫J”車牌變成了“蘇C”車牌，走在陌生的大路上，穿梭在霓虹燈里，心里很不舒服。我要在天大黑之前找到賓館。走到鼓樓區(qū)外環(huán)處，才看到一家旅館，同時也是一家洗浴中心。
　　 至今清晰記得那家旅館，旅館門前是一個陡坡，把車開進去也就能放兩輛。那天好像就兩位客人，一個是我，一個是拉皮貨的浙江人。我開的是轎車，他開的是一封閉式小型貨車。老板是個善談的人也很熱情。他說在這里住宿可以免費洗澡，我依舊遵循防人之心不可無，拒絕了他的好意。畢竟第一次出門，又是孤身一人，難免方方面面要防備一些。
　　 在異鄉(xiāng)，旅館雖是個臨時居所卻有家的感覺。在旅館入口右側(cè)是一家關(guān)門的飯店，紅色招牌和熟悉的名字讓我頗感親切。因為這家店名和我第一次打工時的飯店竟然同名。真奇妙，從沒想過在幾百里外的陌生地方，竟巧遇熟悉的名字。
　　 安頓好，我給妻子打去電話。當(dāng)電話接通，當(dāng)熟悉的聲音響起，我像個委屈的孩子，淚竟不由自主地留下來。我努力克制著自己的情緒，感受著幾百里外的溫度。兒子在話筒里問著：“爸爸，爸爸，你去哪里了？”我說：“我現(xiàn)在江蘇，離你大約有七八百里地?！眱鹤訂枺骸捌甙税倮锏厥嵌噙h？”“很遠”面對孩子的問題，我只能籠統(tǒng)的回答。
　　 妻子問我吃完飯了嗎？或許是太晚原因，找了一圈竟沒有營業(yè)的飯店。我啃著中午剩下的一塊餅，喝著手里的純凈水對她說：“嗯，吃著呢，這邊飯菜跟咱們那邊差不多?！?br />　　 晚上，我依舊延續(xù)之前的防身戰(zhàn)術(shù)，在門口，放了一個啤酒瓶，和衣而睡。倒是那位浙江人很大方地去洗澡和店主攀談，一看這就是常出門的主，不像我處處小心翼翼。不管怎么說，安全還是要放在第一位。
　　 第二天，我忘記了什么原因，沒有再向江蘇南深入，而是把周圍所有能查到的機械廠，都逛了個遍。實際情況比我想的要糟。有些廠子根本進不去，我拿著煙給門崗讓煙，要么被拒絕，要么最多回復(fù)一句：“好，你把名片放在這里吧，等廠長來了我給他?！蔽艺f著感謝的話退出來。我知道希望很渺茫。有些廠子實在說不通，進不去，我就把名片從墻上扔進去，不過是圖個心安罷了。
　　 我把提前標(biāo)記好的廠子都逛了一個遍。有的已經(jīng)倒閉了，有的進不去門，有的進去了但沒見到老板，有的見到老板了，但老板臉上寫滿不相信，一句“好，有需要就找你”敷衍了事。又逛了整整一天，第一次出門有些想家，也掛著妻兒，決定返程。
　　 返程途中，在臨近微山被一個穿制服的男人攔下。問我去哪里？隨后問我可否捎他一程？看他穿著制服，我痛快地讓他上了車。交談得知，他是微山收費站工作人員。到達收費站，我剛想付費，他擺擺手說不用了，讓我心生暖意。
　　 之前一路向南，現(xiàn)在一路向北，幾乎同樣的路，向南時，我心神緊張，向北時，心情愉悅。不管多遠，回家的路總是溫暖的。走到滕州時，本想趕回家，但天已大黑，大車居多，路越來越難走，只好在路邊找了一家旅館住下來。這次我大方了很多，和店主聊天到很晚，第一次用椅子頂門，第一次脫衣服睡覺。
　　 第二天天剛亮，問店主得知，在西邊有一鋼材大市場，我準(zhǔn)備去那里發(fā)放一些名片。當(dāng)我遞上名片，老板說：“永君物資，你和李老板什么關(guān)系？”他這么一說，我知道是碰到了辦公室同事的客戶，收回名片說：“那是我老板，行，那你們有聯(lián)系，我就不摻和了?！?br />　　 隨后駕車在當(dāng)天中午時分趕回家。大老遠就看到妻子和兒子在門口迎接，出去三天仿佛三年一般。我有些歉意地對妻子說：“這次出門怕是一無所獲?！逼拮有πφf:“安全回來就好?！?br />　　 在家休整兩天后，我踏上了通往沿海城市的高速，這次是一路向東……