清晨的霧靄漫過青石步道，朱紅色的亭柱上便會(huì)留下一層薄薄的水珠。李老漢用袖子抹了把欄桿上的露珠，，蹲在觀荷臺(tái)的石階上，看著萬(wàn)畝荷塘在晨光里舒展——粉白的花瓣頂著露珠，碧綠的荷葉層層疊疊鋪向天際，風(fēng)過時(shí)翻起細(xì)碎的綠浪，空氣里滿是清苦的荷香。
　　 這景象和十年前一模一樣，又完全不一樣。
　　
　　 一、破土
　　 2014年的春天，推土機(jī)碾過金沙縣郊外的稻田時(shí)，李老漢正蹲在田埂上抽煙。他看著祖輩耕種的水田被夷為平地，泥土混著碎麥稈翻出新鮮的腥氣，心里像被掏空了一塊。村干部在喇叭里喊：“這是縣里的大項(xiàng)目！萬(wàn)畝荷花池，搞旅游，以后大家都能當(dāng)老板！”
　　 那時(shí)的天空總是藍(lán)得發(fā)亮。施工隊(duì)日夜不停地平整土地，挖掘機(jī)的轟鳴聲驚飛了稻田里的白鷺。李老漢和村里的三十多戶人家被請(qǐng)去做工，每天沿著規(guī)劃好的田壟鋪設(shè)防滲膜，再把從云南運(yùn)來的藕種埋進(jìn)淤泥里。藕種是帶著芽的，白白胖胖，像嬰兒的手指，埋進(jìn)土里時(shí)，李老漢覺得好像在種什么貴重的東西。
　　 亭臺(tái)樓閣是后來建的。設(shè)計(jì)師說要仿古，于是青磚黛瓦在田野里拔地而起。觀荷臺(tái)建在荷塘中央，高六層，飛檐翹角，站在頂樓能望見十里外的縣城。九曲回廊繞著荷塘蜿蜒，廊柱上刷著朱紅的漆，畫師們爬在腳手架上，一筆一筆畫著荷花錦鯉。人行步道是用青石板鋪的，一塊一塊從山外運(yùn)進(jìn)來，鋪得平平整整，下雨天也不滑。
　　 最熱鬧的是2015年的夏天。第一茬荷花開了，縣里請(qǐng)了電視臺(tái)來拍專題片。鏡頭里，粉白的荷花映著藍(lán)天白云，穿旗袍的姑娘撐著油紙傘走在回廊上，李老漢和村民們站在田埂上笑，露出黝黑的牙齒。那天晚上，縣里的領(lǐng)導(dǎo)在臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上講話，說要把這里打造成“都市人的后花園”，讓城里人來賞荷、喝茶、住農(nóng)家院。
　　 李老漢信了。他把家里的老房子翻修了，刷了白墻，擺上嶄新的木床，門口掛起“荷香農(nóng)家樂”的牌子。他想，等游客多了，兒子就不用去廣東打工了，一家人守著荷塘就能過日子。
　　
　　 二、繁盛
　　 2016年的開業(yè)大典，李老漢記一輩子。
　　 那天鑼鼓喧天，舞龍隊(duì)的金鱗在陽(yáng)光下閃得人睜不開眼?？h里請(qǐng)了明星來剪彩，電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車停滿了停車場(chǎng)。李老漢的農(nóng)家樂里坐滿了人，他婆娘炒的臘肉和土雞蛋被一搶而空，連腌菜壇子都見了底。他數(shù)錢的時(shí)候，手指都在抖，一天賺的錢，比過去種一年田還多。
　　 接下來的三年，是荷塘最風(fēng)光的日子。
　　 每到六月，荷花開得最盛的時(shí)候，停車場(chǎng)里擠滿了來自貴陽(yáng)、遵義的小轎車。觀荷臺(tái)的電梯總是滿的，回廊上擠滿了拍照的游人，姑娘們舉著自拍桿，把臉湊到荷花跟前，笑靨比花還艷。賣荷花飾品的小販沿著步道叫賣，冰糖葫蘆的甜香混著荷香飄得很遠(yuǎn)。
　　 李老漢的農(nóng)家樂天天客滿。他學(xué)會(huì)了用微信收款，學(xué)會(huì)了給客人推薦“荷塘月色”夜景，學(xué)會(huì)了把蓮蓬剝好，用保鮮膜包起來賣。兒子果然回來了，幫著招呼客人，兒媳婦在廚房忙活，小孫子在荷塘邊追蜻蜓，一家人的笑聲能傳到對(duì)岸的觀荷臺(tái)。
　　 村里的人都賺了錢。有人開起了茶館，泡上本地的翠芽茶，配上剛摘的蓮子；有人搞起了游船，撐著木船載著客人在荷塘里穿行；連最老實(shí)的王啞巴，都學(xué)會(huì)了編荷葉帽，五塊錢一頂，一天能賣上百個(gè)。
　　 那時(shí)的荷塘，夜里也是亮的。觀荷臺(tái)的燈全亮起來，暖黃的光映在水里，和天上的星星連成一片。游客們坐在回廊上喝茶聊天，看荷塘里的螢火蟲飛，聽青蛙不知疲倦地叫。李老漢偶爾會(huì)坐在自家門口，看著這熱鬧景象，心里像揣著蜜，他想，這好日子，怕是能過一輩子。
　　
　　 三、凋落
　　 轉(zhuǎn)折是從2019年開始的。
　　 先是那年夏天雨水特別多，連下了半個(gè)月，荷塘里的水漲起來，淹了回廊的臺(tái)階。好幾艘游船被沖走了，觀荷臺(tái)的底層也進(jìn)了水，木柱子泡得發(fā)漲。雨停后，游客少了一半，說是路不好走。
　　 接著，周邊的縣也開始搞荷花池。有的比這里大，有的搞了荷花節(jié)，還有的建了水上樂園。李老漢在電視上看到，那些荷塘里有過山車，有摩天輪，晚上還有燈光秀。他的婆娘說：“咱們這太素了，城里人看膩了?！?br />　　 2020年的春天，疫情來了。景區(qū)關(guān)了三個(gè)月，等再開門時(shí)，荷塘里的花都快謝了。停車場(chǎng)里空蕩蕩的，觀荷臺(tái)的電梯壞了沒人修，回廊上的漆掉了一大片，露出底下的木頭，風(fēng)一吹就吱呀響。李老漢的農(nóng)家樂開了又關(guān)，最后索性把牌子摘了，重新種起了水稻。
　　 村里的人漸漸走光了。開茶館的老王去了縣城開出租，撐游船的老劉跟著兒子去了省城。王啞巴的荷葉帽再也沒人買，他坐在荷塘邊，一天一天地編，編好了就堆在腳邊，像一座小小的綠山。
　　 2022年秋天，景區(qū)正式貼了封條。紅色的封條貼在觀荷臺(tái)的大門上，貼在回廊的入口處，像一道道傷疤。保安撤了，保潔也走了，只有李老漢，還像從前一樣，每天早上來看看。
　　
　　 四、殘荷
　　 現(xiàn)在的荷塘，成了李老漢一個(gè)人的。
　　 他還是每天早上來，沿著青石板步道慢慢走。步道上長(zhǎng)了青苔，偶爾有蛇爬過，驚起幾只水鳥。觀荷臺(tái)的門被撬開了，里面的桌椅被人搬走了，只剩下空蕩蕩的大廳，風(fēng)穿過去，發(fā)出嗚嗚的聲。回廊上的畫褪色了，錦鯉的尾巴變得模糊，像浸在水里的墨。
　　 但荷花還在開。
　　 每年六月，荷塘準(zhǔn)時(shí)熱鬧起來。粉白的花一朵接一朵地綻，荷葉鋪得比過去更密，連石板縫里都鉆出了小荷葉。蓮蓬熟了，沉甸甸地低著頭，風(fēng)一吹就搖搖晃晃。偶爾有野鳥飛來，啄食蓮子，吃完了就撲棱棱地飛走，留下滿池的寂靜。
　　 李老漢有時(shí)會(huì)坐在觀荷臺(tái)的臺(tái)階上，看著荷花發(fā)呆。他想起開業(yè)那天的鑼鼓，想起兒子媳婦的笑臉，想起游客們舉著相機(jī)的樣子。那些聲音好像還在耳邊，又好像從來沒存在過。
　　 昨天傍晚，他看見一只白鷺落在荷塘中央的荷葉上。夕陽(yáng)把白鷺的影子拉得很長(zhǎng)，荷花瓣被染成了金紅色。他想起十年前，推土機(jī)剛來的時(shí)候，也是這樣的傍晚，也是這樣的白鷺，只是那時(shí)的白鷺，飛得很匆忙。
　　 今天早上，李老漢又去了荷塘。他摘了一朵剛開的荷花，別在胸口的衣兜里?；ò晟系穆吨轫樦陆笸碌危瑳鼋z絲的，像眼淚。他沿著步道慢慢往回走，青石板在腳下發(fā)出輕微的聲響，荷塘里的風(fēng)追著他，帶著清苦的香。
　　 遠(yuǎn)處的縣城已經(jīng)升起了高樓，塔吊的長(zhǎng)臂在晨霧里若隱若現(xiàn)。沒有人知道，在這片被遺忘的土地上，萬(wàn)畝荷花還在年復(fù)一年地開，開得那么艷，那么好看，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng)。