連隊傳統(tǒng)記憶銘刻在我的骨血里
　　
　　 張鳳英
　　
　　 （一）
　　
　　 那是1971年的深秋……
　　 嘟嘟嘟——
　　 急促的緊急集合號突然劃破暮色。
　　 我們?nèi)酉嘛埻耄賵雠苋ァ?br />　　 棉鞋在凍硬的土地上悶響著。
　　 連長像一尊青銅雕像立在隊列前，他那刀削般的下頜線條在暮色中顯得格外冷峻。
　　 我悄悄拽了拽身邊戰(zhàn)友的衣角：“王芳，你看連長的臉色……”
　　 隨著連長的號令，隊伍向食堂前的空地沉默地移動。
　　 一堆沾著煤灰、菜湯的饅頭碎塊，在泔水桶旁顯得格外刺眼。我死死盯住那塊帶著黃色水漬的饅頭——那是我中午扔掉的?；\屜布太久沒換，蒸出來的饅頭皮總帶著股怪味。
　　 “這就是你們對糧食的態(tài)度？”他的聲音響起，和炸雷一樣?！叭曜匀粸?zāi)害時，多少人為了半個發(fā)霉的窩頭能跪下來磕頭！”
　　 他的目光掃過每一個人，直到定格于那堆發(fā)黃的饅頭上。
　　 他彎腰撿起最臟的那塊——正是我扔掉的那半塊，毫不猶豫地塞進嘴里。
　　 我的胃部泛起一陣絞痛。煤灰在連長嘴角留下黑色的痕跡。
　　 在無言中，班長們拾起了泔水桶旁的那堆剩飯，有人甚至在泔水里摸索。王芳突然小聲抽泣起來，手背上還留著拖拉機帶給她的傷口。
　　
　　 那天夜里，窗外的北風(fēng)呼嘯著。
　　 室內(nèi)的寂靜持續(xù)了很久很久，直到有人在上鋪小聲地——仿佛花了很久才下定決心——道醒我們。
　　 “你們說……炊事班的籠屜布多久沒洗了？”
　　
　　 第二天清晨，起床號還沒響起時，我們摸黑去了炊事班。
　　 我們的手指都被冰涼的井水凍得發(fā)麻，但沒有一個人抱怨。
　　 等到第一縷陽光照進食堂時，人們在晾衣繩上看見了二十多塊雪白的籠屜布。
　　 那一天的饅頭沒有泛黃，很干凈。
　　
　　 指導(dǎo)員后來在晚點名時說：“有些同志開始懂得什么是真正的愛惜糧食了?！?br />　　 我們私下里都管這叫“饅頭皮革命”。
　　
　　 （二）
　　
　　 記得1972年那天下午，我正在小學(xué)校批改作業(yè)，突然聽見司號員把集合號吹得變了調(diào)——就像被掐住脖子的公雞在嘶鳴。
　　 操場中央的擔(dān)架上，紅旗蓋住了一個人形的輪廓。我跌跌撞撞地往前跑，軍裝下擺掛翻了墨水瓶，藍黑色的墨水在教案本上洇開，像極了崔二虎工作服上永遠洗不掉的機油漬。
　　 “康拜因……”有人哽咽著解釋。我眼前浮現(xiàn)出那個總蹲在機車底下檢修的身影。去年春耕時，我的教案本被風(fēng)吹到田埂上，就是這個不愛說話的集寧兵，用沾滿油污的手幫我撿回來，還細心地拍掉了封皮上的泥土。真想不到，這么幾天的功夫，崔二虎就這樣犧牲了，他為了秋收會戰(zhàn)獻出了年輕的生命。他在康拜因地下修車的時候，被意外掛擋的機車碾壓在泥土中！
　　 追悼會前夜，毛毛雨把營區(qū)澆得濕漉漉的。我執(zhí)意要把十幾個花圈搬進自己的獨身宿舍，王芳急得直跺腳：“你瘋啦？萬一……”我撫摸著紙花上冰涼的露珠：“要是他真能回來，我倒想問問他，上次借我的《機車維修手冊》還沒還呢，怎么就匆忙走了？”雖然是半個玩笑，但是我們兩個都沒有笑，而是被這話感動得熱淚盈眶。崔二虎——我們的戰(zhàn)友，就這樣離開了我們，他還是那么年輕的生命，我們真的不敢相信！
　　 深夜，花圈的紙沙沙作響。我睜著眼看月光把紙花的影子投在墻上，忽然聽見窗外有腳步聲——是查崗的指導(dǎo)員，他的軍靴踩過水洼的聲音和崔二虎一模一樣。那一刻，我真想用自己的生命和崔二虎交換，他畢竟是父母的獨子，他的哥哥已經(jīng)犧牲在新疆兵團。父母親怎么能承受住失去兒子之痛！
　　 范于民發(fā)病那天，整個連隊都聽見他在食堂學(xué)崔二虎說話。炊事班老劉后來說，那聲音像得讓人起雞皮疙瘩，連崔二虎特有的山西口音都模仿得惟妙惟肖。當他在崔媽媽面前說出“柜子里的信”時，正在切土豆的老劉差點剁到手指。那時候，我們第一次感受到心愛的戰(zhàn)友離開，是多么的悲哀。于是我們站在連隊隊部前面的空地，放聲高唱《冰山上的來客的插曲》“懷念戰(zhàn)友”：
　　 天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)
　　 當我離開他的時候
　　 好像那哈密瓜斷了瓜秧
　　 白楊樹下住著我心上的姑娘
　　 當我和她分別后
　　 好像那都它爾閑掛在墻上
　　 瓜秧斷了哈密瓜依然香甜
　　 琴師回來都它爾還會再響
　　 民族樂器都它爾
　　 當我永別了戰(zhàn)友的時候
　　 好像那雪崩飛滾萬丈
　　 啊~~~~~~
　　 親愛的戰(zhàn)友
　　 我再不能看到你雄偉的身影
　　 和藹的臉龐
　　 啊~~~~~
　　 親愛的戰(zhàn)友
　　 你也再不能聽我彈琴
　　 聽我歌唱
　　 吉他
　　 白楊樹下住著我心上的姑娘
　　 當我和她分別后
　　 好像那都它爾閑掛在墻上
　　 瓜秧斷了哈密瓜依然香甜
　　 琴師回來都它爾還會再響……
　　
　　 （三）
　　
　　 很多年后，我在軍事博物館看到一組抗戰(zhàn)時期的照片：八路軍戰(zhàn)士在油燈下擦拭步槍，綁腿上的補丁針腳細密整齊。解說員說，這就是最早的“晚點名”場景?！巴睃c名”三個字令我突然想起內(nèi)蒙古的夜晚，連長總愛在講評時說：“別小看這些瑣事，當年在太行山上……”他給我們講解的是人民軍隊的光榮傳統(tǒng)，我們來自工農(nóng)，我們的父母都是工人農(nóng)民，我們是人民子弟兵，愛護糧食是我們應(yīng)盡的責(zé)任。
　　 如今酒店里隨處可見的“光盤行動”標語，總讓我想起那個吃著臟饅頭的冬夜。有次同學(xué)聚會，做餐飲的老王炫耀他新買的自動洗碗機：“現(xiàn)在誰還在乎幾個剩菜？”我下意識摸了摸右手虎口——那是當年刷籠屜時被鐵銹劃傷的疤痕，已經(jīng)淡得幾乎看不見了。
　　 去年清明節(jié)，我?guī)е鴮O子回到內(nèi)蒙古。當年的營房早已改建成了農(nóng)機站，但白楊樹還在。有個穿工裝褲的小伙子正在修理拖拉機，他抬頭擦汗的瞬間，我恍惚看見了崔二虎的眉眼。不遠處，幾個中學(xué)生把吃剩的盒飯倒進垃圾桶，塑料飯盒落在垃圾袋上發(fā)出悶響，就像當年饅頭掉進泔水桶的聲音。
　　 晚霞染紅天際時，我教孫子唱《中國人民解放軍進行曲》。孩子稚嫩的嗓音飄蕩在草原上，驚起一群麻雀。它們撲棱棱飛向遠處的白樺林，就像當年我們這些年輕人，帶著青澀與熱血，飛向各自的人生戰(zhàn)場。
　　
　　 （四）
　　
　　 昨夜窗外風(fēng)聲緊，遭遇了一場臺風(fēng)的襲擊，我又夢見“晚點名?！蔽宜坪蹩匆娺B長還是年輕時的模樣，我迷迷糊糊看見他身后站著崔二虎和范于民，軍裝嶄新得像是剛發(fā)下來的一樣。清晨醒來時窗外正在雷聲大作，雨滴敲打著空調(diào)外機，像極了司號員練習(xí)吹號時的走調(diào)音符。
　　 突然看見手機日歷顯示“八一建軍節(jié)”的提醒。我下意識打開衣柜最底層，那套洗得發(fā)白的舊軍裝靜靜躺著，衣領(lǐng)上還別著褪色的五角星徽章。這時候隔壁鄰居加正在播放《打靶歸來》，趙大爺和小外孫的歡笑聲中，我心中默默唱起：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”
　　 手指卻故事神差的撫過軍裝上的褶皺，突然觸到口袋里有個硬物——是半塊已經(jīng)石化了的饅頭，上面還留著淡淡的黃色水漬。啊，連隊生活的記憶銘刻在我的骨子里，永遠不會忘記……
　　
　　 張鳳英，祖籍河北阜平蒼山村。山東作家協(xié)會會員，山東散文學(xué)會會員，河南省報告文學(xué)學(xué)會會員。畢業(yè)于廈門大學(xué)，曾山東煙臺職業(yè)學(xué)院任副教授。退休后，開始小說、散文創(chuàng)作。曾在《奔流》《草原》《荷花淀》《五臺山》《今古傳奇》《齊魯晚報》《今晚報》等報刊發(fā)表作品。著有長篇小說《教壇風(fēng)云》《摯愛親情》；曾出版《月亮灣小說散文集》《靜夜思》《柳暗花明》等。
　　
　　 （2025年八一建軍節(jié)首發(fā)于《煙臺晚報》，這里來與文友們分享。）