經(jīng)過遼寧，往內(nèi)蒙古去，一路注視著路標(biāo)，看著服務(wù)區(qū)的名字，青草溝，柳河溝……開車的是一位遼寧的司機(jī)，他說，遼寧有近千個(gè)以“溝”命名的村鎮(zhèn)和城市?！皽稀笔且粋€(gè)最帶鄉(xiāng)土味的字，真的就輕易勾起了思鄉(xiāng)情。
　　 我的故鄉(xiāng)也有一條溝——北溝。聽村中老人說，“溝”是“龍脈”的分支，是一個(gè)村的氣場(chǎng)。看透一條溝的深度，眼光好深邃??！不在地圖出現(xiàn)，卻在心中有了歸屬。
　　
　　 一
　　 我一直覺得“北溝”的名字一點(diǎn)不土氣。它是我老家村北的一條溝，我上高中，母親趕王連集，都要經(jīng)過北溝的溝岸，穿過“溝曲家村”，再過一段公路就到了目的地。
　　 我一直覺得，北溝是陪著我成長(zhǎng)的一條溝。所以，它的那些乳名和別名，我還記得。北溝——棘子溝、洪溝，五月香溝、洞溝……
　　 故鄉(xiāng)的北溝離我很近，不足百里，再近，如果沒有一個(gè)理由，回去是難的。就為懷念這條溝，我站在了溝邊，坐下來和溝對(duì)話。它連我的腳步都聽得懂，一定可以打開往昔的故事。
　　 北溝是北山的產(chǎn)物，下雨的水沖刷而成，北溝在北山的最下游，就像我見過的黃河在東營(yíng)的入?？?，一下子鋪展成扇面的形狀。在其下則是平疇沃土，是我們隊(duì)上的小糧倉(cāng)。
　　 北溝，為了防山洪，溝邊長(zhǎng)滿了刺槐樹，很多棵，就像防洪的衛(wèi)士，在我的記憶里，始終堅(jiān)守著溝邊的崗位。刺槐在我老家叫“棘子”，滿身是刺，故名。那些棘子樹，都是猙獰的樣子，俯身注視著溝底，怒對(duì)山洪。溝岸是類似于泥和石頭中間的狀態(tài)，老家叫“石礓”。刺槐的根，就瘦骨嶙峋地攀附在石礓的表層，或許根系扎進(jìn)了石礓縫隙，不得見。
　　 曾經(jīng)對(duì)自然之趣并不感興趣，上學(xué)寫作文也不寫雞湯。但我還是喜歡找一棵樹根坐上去，雨天看溝流洪水，晴天采一樹陰涼。有時(shí)候想，窮人的孩子就像長(zhǎng)在溝邊的刺槐樹，只有如青筋裸露的刺槐根那樣，才可站在一片貧瘠的土地上。那時(shí)上學(xué)，從未想過前途，也不去想是否離開這里，想的是怎樣活下來。像北溝溝岸的刺槐那樣，不必考慮生存的理由，頑強(qiáng)地鋪根布須，夏綠冬枯，這一份堅(jiān)強(qiáng)，可以影響看的人。
　　 刺槐在晚秋，結(jié)莢豐滿，這和它的處境極不相稱。早就自制一根摘莢的鉤子，一根硬鋼絲，留出一個(gè)缺口，竿子舉上去，套住槐莢，一扭便落下。每個(gè)秋天，我從北溝可以搞到三四塊錢。碎莢落籽，槐籽黝黑飽滿，送到公社采購(gòu)站，好像一毛幾一斤，掙到買文具的錢。
　　 那個(gè)年代，掙錢很難，用老家鄉(xiāng)親的話說“就像驢上樹”，不是“鱉跳灣”。所以，一直到現(xiàn)在還覺得勞動(dòng)掙來的每一分錢都珍貴，也不舍得花錢，這和提倡積極消費(fèi)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)格格不入。但我還是覺得這是美德，曾經(jīng)的生活給人打上的底色，想抹掉，實(shí)在是太難了。
　　 北溝里，藏著我滿心歡喜的故事，也藏著財(cái)富。特別讓我懂得了，財(cái)富從何來，就像今天的哲學(xué)家追問人到底是從何而來的一樣，從小就讓我有了正確的理解。當(dāng)然，我沒有跟上現(xiàn)代的“財(cái)富再生”理論，落伍了。這是曾經(jīng)的一代人的遺憾吧。
　　
　　 二
　　 我的老家，每年下雨不是很大，只是我們還要稱從北溝路過的北山雨水叫洪水，溝就成了泄洪的“洪溝”。北溝溝底、溝岸，多怪石，半夾在泥縫里的，爭(zhēng)相露頭，想喝一口水的樣子；被沖入溝底的，漸成鵝卵石。洪水滾來，發(fā)出各種聲響，雨水減少，則唱著潺潺的歌，涓涓溪流，則繞石而行，更有喜歡石頭的溪流撞擊成小浪花。那時(shí)，沒有什么風(fēng)景，如果沒事，就和小伙伴相約坐在溝邊投石看水，聽水聲?；蛟S，即使再不想審美的人，都逃不過審美的誘惑。骨子里喜歡水的那點(diǎn)情愫，算不上北溝給的，說不清。生活需要比生活更高的東西。我從事教學(xué)以后，總想起這些沒有故事的情節(jié)，覺得，美育是學(xué)校教育不能弱化的內(nèi)容，往往，這個(gè)美育是處于被學(xué)科教學(xué)擠壓的狀態(tài)。真想趕上一場(chǎng)合適的雨，北溝泄洪，我再看看北溝戲水的情境。最好有刺槐花落時(shí)，“每逐青溪水”，（王維句）學(xué)到了一些文學(xué)審美知識(shí)，再來審美，會(huì)更沖動(dòng)——我也“逐”水而行。在風(fēng)景面前，即使再老無童趣，也有感慨——時(shí)光逝去也如斯。
　　 失去的終究要失去，想挽留的是感情，而不是曾經(jīng)的樣子。所以，我每看水，就多了一份淡然而去的心情。不解的是，多少人詠嘆“桃花隨水”，總覺得那份嬌貴的顏色不應(yīng)該流走，懂得“逝水流年”何嘗只是華麗的描述，還有一份從容才是真諦，莫讓不順?biāo)斓氖虑椋绊懥诉@個(gè)詩(shī)意的人生境界。
　　 把自己視為一條溝，不斷給自己注水，握著一個(gè)空杯，不如杯中有不上檔次的茶葉。
　　 最早就懂得的一種花就是刺槐花，它開在五月，香味越溝，隨風(fēng)飄在村子，我家離得近，最先得香。所以，我給北溝一個(gè)詩(shī)意的名字叫“五月香溝”。我上高中，還是寫記敘文為主，那次老師說弄個(gè)開放性的題目，想寫什么就寫什么，那時(shí)我就寫了類似散文的東西《五月北溝槐花香》，寫的內(nèi)容沒有什么記憶了，唯覺抒情是極其舒服的一件事。
　　 進(jìn)入五月，我上學(xué)都要提前一點(diǎn)，那時(shí)沒有夏令時(shí)，說不出提前的理由，有點(diǎn)羞澀，不能拿槐花香作理由，便說早到校做些收作業(yè)之類的事。在槐花香面前我學(xué)會(huì)了撒謊。是否也是人性的成熟呢？我總是想原諒自己。
　　 五月的北溝，一派熱鬧，我仿佛看到槐花開始說話了，吵吵鬧鬧，不絕于耳。我上學(xué)要經(jīng)過這里，是穿近道，也是槐花香鋪設(shè)的路，比任何一條路都好。溝是槐花的香池，落滿溝底，也有隨水而逝的，溝空之上，粉白一片，就像一條銀河，灌滿了白云。會(huì)持續(xù)半月有余，每天好像是花浴，那段時(shí)間特別安靜，好像不喜歡犯錯(cuò)。我曾隨手折上幾朵，塞進(jìn)書包，帶到教室。我的語文老師上課，鼻子深嗅幾下，說“今天想教一篇花的文章”，這是湊巧了，是他的臨時(shí)導(dǎo)語，教的是茹志鵑的《百合花》。
　　
　　 三
　　 晚上放學(xué)歸，還走這條五月香路，撿著肥大的刺槐花，折一抱，母親就做槐花饃饃，其實(shí)就是撒上被開水燙過的刺槐花，摻入一些玉米面和豆面，放進(jìn)鍋里熥，是非常好的季節(jié)美食。只不過不能常吃，母親說吃多了會(huì)腫脖子。不過，第二天上學(xué)要帶干糧，我喜歡用玉米皮包一些，到中午吃飯，可以讓同學(xué)嘗嘗，當(dāng)然也少不了去嘗人家的午飯。
　　 每到五月，我時(shí)常懷念那時(shí)的“花飯”，就是現(xiàn)在，到了季節(jié)，也是去野外折幾枝，做一頓。那時(shí)，我上學(xué)趕上了“憶苦思甜”教育，在教室吃過山上挖來的苦菜做的苦菜飯，由苦菜飯到“花飯”，更讓我感覺日子的美好。社會(huì)好了，時(shí)代進(jìn)步了，苦菜飯也不苦了，春天還去挖來做一頓清火去燥的養(yǎng)生飯，花飯就成了嘗鮮的享受。
　　 未經(jīng)苦辣到鮮甜的過程體驗(yàn)，苦還不夠程度，香也覺得淡。我并非要說這是一個(gè)必然的過程，如果有了這樣的對(duì)比，香味則濃，不然就是“十三香”，也不覺真香。
　　 喜歡刺槐花，曾經(jīng)寫作文，只是喜歡“五月槐花香”這個(gè)句子，不管內(nèi)容，先寫上。無非是描寫槐花的乳白流淌如云，盈香一溝之類的。沒想到，曾經(jīng)的五月，一直跑到今天，過去了多少個(gè)五月，我來到江山文學(xué)，才將那山野的一品香味呈現(xiàn)在自己的文集里。
　　 這樣的文學(xué)，是深情的懷舊，美好的感覺，總是香韻不散。我開心地想起曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的故事，他是在乾隆九年就有了這個(gè)題目，一直到乾隆二十七年才寫成。大半生只為“一夢(mèng)”而創(chuàng)作，我算是一生只為“五月香”而回憶。就一個(gè)偉大的作家而言，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，是精煉和沉淀。于我來說，就是一段難以釋懷的香。每個(gè)季節(jié)，乃至每個(gè)日子，都有花香裝進(jìn)去，有好故事放進(jìn)去，這是多么美妙的事情。人生不必要求獲得多少，有些獲得能讓自己依舊感覺值得，就是最好，就像裊裊的槐花香，總不絕于時(shí)光里。
　　
　　 四
　　 那一溝的刺槐樹，曾經(jīng)也經(jīng)歷過未見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云?？赡苌狭四昙o(jì)過來人都還記得那句口號(hào)——“深挖洞，廣積糧，不稱霸，備戰(zhàn)備荒為人民”。北溝兩岸陡峭，就連刺槐樹也要拐個(gè)彎再向上長(zhǎng)，槐林密匝，是天然的設(shè)防。我們隊(duì)上統(tǒng)一丈量布局，在岸壁上劃上像窯洞一樣的券門圖，各家依次排開。趁著月色，提一盞煤油燈，各家開始鑿洞了。夜晚棘子溝，有了砰砰咖咖的聲音，猶記得，還是一個(gè)五月開始的，一直到老秋，才差不多干完。最長(zhǎng)的防空洞深挖了十幾米，放進(jìn)二三十口子人也裝得下。我家的防空洞大約也有四米深。還在洞壁上挖上了燈窩子，還有干糧洞，盛衣洞，真的是準(zhǔn)備長(zhǎng)期過日子的架勢(shì)。曾經(jīng)在秋冬之際村里組織過“進(jìn)洞防空”演習(xí)，一個(gè)傍晚，不到半小時(shí)，就全村空無一人，就像跑鬼子的時(shí)候，要堅(jiān)壁清野一樣。
　　 我曾多次特地走到北溝去看那些洞穴，已經(jīng)被雜草覆蓋，有的還像睜著朦朧的眼睛，并不驚訝地看著洞外的世界。這是1969年中蘇關(guān)系緊張時(shí)期的一段往事。但這段緊張很快就過去了，還記得，夏天炎熱時(shí)，我們孩子喜歡跑到北溝鉆進(jìn)防空洞乘涼。如今的世界，也面臨著百年未有之大變局，但我們的防御拒止能力已經(jīng)處于版圖的前沿，老百姓的日子平和有序。
　　 長(zhǎng)大了，我走出了“北溝”，曾經(jīng)的那些，都已經(jīng)變成了一道道染舊的風(fēng)景，風(fēng)景也被我的情感加工過無數(shù)遍，簡(jiǎn)直變成了景區(qū)。未忘北溝的別名，腦海還飛著刺槐花的香，歷歷往事，如在昨日。
　　 每個(gè)人都在一個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的環(huán)境，是我們每一個(gè)人不可忘記的“?！保嗌偻?，就像浪花一樣借風(fēng)涌來。故鄉(xiāng)的樣子已經(jīng)被我們加工很多遍，更可愛，更值得懷念。
　　 北溝，藏著我的往事，我喜歡在某個(gè)日子，用溫暖的文字打開，想著自己到底是從哪里一路走來。
　　 住在華廈麗舍了，想著自己生活得多么優(yōu)渥，希望不要辜負(fù)了天賜之福；無可埋怨處境，北溝是我的搖籃，打開記憶，就是花香滿溢，搖醉了一個(gè)孩子的美好時(shí)光。鄉(xiāng)土風(fēng)景的審美，會(huì)讓人更從容更能很好地接受歲月的任何打磨。
　　 我并非是想回到從前的日子，但感受生活的美，是不過期不過時(shí)的，打開北溝珍藏的記憶，我仿佛覺得打撈出來的東西還是濕漉漉的。
　　 北溝，有槐花香；北溝，別有洞天。注滿一溝的鄉(xiāng)愁，等我舀取一瓢飲。
　　
　　 2025年8月2日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)