早晨，阿芳像往常一邊做飯一邊打開(kāi)電視聽(tīng)新聞，正好聽(tīng)到新聞里講國(guó)家給新生育的孩子補(bǔ)貼資金，說(shuō)從現(xiàn)在起，三歲以內(nèi)兒童，每年補(bǔ)3600元，這樣合著每月300元呢。播音員像往常一樣字正腔圓，可當(dāng)阿芳聽(tīng)到這消息心里也很不是滋味兒。她心里暗暗想，每月300塊錢當(dāng)奶粉錢不少，要是母乳養(yǎng)育呢，這個(gè)錢也可以添補(bǔ)家用?，F(xiàn)在年輕人結(jié)婚真是有福，結(jié)婚父母給買車買房，生了孩子，國(guó)家還給錢，想生多少生多少，哪個(gè)都能上戶口領(lǐng)補(bǔ)貼。哪像她當(dāng)年，為了生老二像小品中的宋丹丹似的東躲西藏，在出租屋里聽(tīng)到有疑似政府人員明查暗訪，就嚇得不得了，最后生了還要交罰款才能上戶口。
　　 阿芳十分羨慕現(xiàn)在的年輕人，但想到自己當(dāng)年，心中多少還是有些不是滋味。
　　 她還記得在縣制藥廠上班的小姑子說(shuō)過(guò)的話，車間里只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)女工懷孕了，照顧著怕磕著碰著把倒班調(diào)成常白班不說(shuō)，車間生產(chǎn)受影響，都生孩子去了，誰(shuí)上夜班？到時(shí)生了孩子，產(chǎn)假工資照發(fā)，白白地領(lǐng)幾個(gè)月的工資。這還是有準(zhǔn)生證的女工，若是無(wú)證偷生的大膽女工，廠里直接開(kāi)除，絕不姑息！
　　 前些年“二孩”閘門剛開(kāi)，便有些廠子急吼吼地“減員增效”，讓懷了二胎的女工回家“候著”輪崗。——候到幾時(shí)？不知道！飯碗懸在半空，誰(shuí)還敢輕易添一張嗷嗷待哺的嘴？
　　 年輕的阿芳可不管這些彎彎繞繞。她心里揣著娘家媽那句老話，像揣著一塊捂熱的土坷垃，實(shí)在，硌人，卻暖：“窮也罷，富也罷，還是人多排場(chǎng)！”她娘家兄弟姊妹六個(gè)，擠擠挨挨一炕頭長(zhǎng)大，日子清湯寡水，可逢年過(guò)節(jié)，烏泱泱一院子人頭，那聲響，那熱氣，能把屋頂?shù)拿┎荻柬斊饋?lái)，便是天底下最大的排場(chǎng)。
　　 嫁到林村，阿芳頭胎就生了個(gè)帶把的小子。鎮(zhèn)政府有規(guī)定說(shuō)頭胎是男娃，門就關(guān)死了，不許再開(kāi)；頭胎是丫頭片子，熬到三十歲上，可以申請(qǐng)政府生育指標(biāo)，待計(jì)生官員“恩準(zhǔn)”，可再添一口——為的是田里不短了勞力。
　　 時(shí)間過(guò)得快，阿芳的兒子十歲了，上初中了。看到和自己差不多大的頭胎生閨女的又計(jì)劃生二胎的，她們挺著肚子，臉上驟然生出的大大小小的孕斑也洋溢著幸福的笑。這笑讓阿芳既羨慕又心酸，既然兒女都平等，那憑啥頭胎生閨女的就能生二胎呢，那萬(wàn)一二胎是個(gè)兒子，這不給她們頭胎生兒子的多了個(gè)閨女嗎？再說(shuō)生兒生女的，誰(shuí)能做得了主？不過(guò)也聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家媳婦說(shuō)出去打工半年多了，誰(shuí)誰(shuí)夫妻感情不和，離婚了，兩口子都不在家。這誰(shuí)知道真打工假工呢，誰(shuí)知道真離婚假離婚呢，反正不在家，計(jì)生干部組織村上育齡婦婦女查體，找不著她們也就算了。哪知過(guò)了一年半載，兩口子歡天喜地地抱著剛出生的孩子回家了呢？回家不能白回家，計(jì)生干部登門道喜添人，順便樂(lè)呵呵地把超生罰款通知交給她。
　　 阿芳知道自己日子緊巴，雖想生但幾萬(wàn)的罰款夠他們兩口子在地里刨幾年的。男人大平農(nóng)閑時(shí)在縣里鎮(zhèn)上廠里打零工，廠里放假時(shí)就販點(diǎn)瓜果類的賺點(diǎn)醬油錢。孩子上學(xué)，家里人情來(lái)往，頭疼感冒，啥不是錢打頭陣呢？可阿芳眼饞那些生二胎的婦女，孩子多，年下往院子里一站，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，想想都覺(jué)得好。她和大平商量好幾次偷生二胎的事情，大平終于同意了。她偷摸去了鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科，對(duì)大夫說(shuō)小肚子疼，作個(gè)彩超，脫鞋上炕似的躺上那冰涼的檢查臺(tái)。白大褂的大夫拿著冰涼的探頭在她肚皮上滑來(lái)滑去，像尋找田壟里深埋的薯塊似的。末了，大夫聲音平平：“輸卵管堵了?！?br />　　 病了自然要治。況且，婆婆公公知道后，平時(shí)年下僅象征性地給大孫子十塊錢壓歲錢，這次慷慨地拿出一千塊錢，讓她治病，只要能添了人，以后要啥都行，罰款好說(shuō)，也給湊！阿芳心里有了底氣，覺(jué)得身體管子堵了也不氣惱，人心齊泰山移，阿芳偷生孩子是個(gè)為他老林家做出巨大貢獻(xiàn)呢。因此，在花錢治病上，她在縣中醫(yī)院開(kāi)中藥，二百多塊的中藥費(fèi)，她眼皮沒(méi)眨，理直氣壯地拿錢。之前會(huì)過(guò)日子的阿芳可是得個(gè)感冒只要不發(fā)燒，一盒二十多塊的感冒沖劑她是舍不得買的，她一直喝白開(kāi)水，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)。大平蹲在門口悶頭抽煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鸸饷髅鳒鐪?，映著他愁苦的臉。娘家媽也常?lái)，壓低了聲音勸：“阿芳，穩(wěn)住。又不是要命的病，管子通了就能懷上！躲出去生！咱莊稼人怕啥？人就是活路！”幾股念頭擰成一股繩，拽著她走上了“偷生”的路。
　　 不知是湯藥見(jiàn)了效，還是菩薩開(kāi)了眼，阿芳還是去縣里那家私人婦科診所查，那堵塞的“水渠”竟真通了。阿芳懷上了！阿芳和大平向各自家人通報(bào)了好消息，兩邊老人意見(jiàn)異乎尋常地一致，快跑！家里不用管，再不跑，萬(wàn)一露餡兒就壞事兒了！兩口子一宿沒(méi)合眼，收拾行李，一大早天蒙蒙亮，他倆就著急忙慌地坐車去了外縣。在城南外環(huán)尋了間低矮的出租屋，墻皮斑駁，一切都能將就。大平去建筑工地干零活，一身臭汗。阿芳沒(méi)事了上街找縫紉的活兒，接了附近小作坊的活兒，在家縫制毛絨玩具。彩色的布片、雪白的填充棉絮堆了半炕。她低著頭，笨拙的針線在布片上穿梭，縫進(jìn)去的，是娃娃憨態(tài)可掬的笑臉，也是自家未出世孩兒渺茫的前路。胎兒慢慢長(zhǎng)大，肚子里的娃兒踢騰得厲害時(shí)，她便停下手，摸著那圓滾滾的弧頂，對(duì)著窗外灰蒙蒙的天，低聲念叨：“兒啊，別急，別急，娘給你掙個(gè)‘戶口’回來(lái)?！?br />　　 日子在縫紉機(jī)的噠噠聲和窗外工地的轟鳴里，提心吊膽地往前挪。終于到了瓜熟蒂落的那天。在鄰縣簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生院，阿芳咬碎了牙關(guān)，憋紫了臉，一聲嘹亮的啼哭撕裂了產(chǎn)房的沉悶。又是個(gè)小子！護(hù)士抱出來(lái)給大平看，男人咧著嘴，想笑，眼圈卻先紅了，粗糙的大手想去碰碰那紅皺的小臉，又怕手上的繭子硌著了嫩肉，懸在半空抖個(gè)不停。
　　 熬過(guò)了月子，娃娃結(jié)實(shí)了些。兩口子抱著這“黑戶”的小肉團(tuán)，像揣著個(gè)滾燙的山芋，趁著夜色，深一腳淺一腳地溜回了村。院門吱呀一聲推開(kāi)，熟悉的狗吠響起，阿芳的心才咚地落回了腔子里。
　　 安穩(wěn)日子沒(méi)過(guò)幾天，村大隊(duì)的喇叭就響了。喊的正是阿芳的名字，讓她去一趟。阿芳心里咯噔一下，像揣著的山芋終究燙了手。果然，大隊(duì)那間刷著半截綠漆的辦公室里，管計(jì)生的干部眼皮都沒(méi)抬，手指頭敲著桌上蓋著紅戳的文件，冷冰冰甩出個(gè)數(shù)：“孩子上戶口，交罰款四萬(wàn)六。政策擺這兒了，你違法了。給你一禮拜，錢送到鎮(zhèn)計(jì)生辦，把戶口給上，錢交不上，戶口不給上，到時(shí)上學(xué)沒(méi)戶口哪所學(xué)校都不收你孩子。”
　　 四萬(wàn)六！大平蹲在門檻外，悶頭抽煙，煙頭扔了一地。阿芳卻長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。她臉上沒(méi)有愁苦，反倒像卸下了千斤重?fù)?dān)，嘴角甚至扯開(kāi)一絲笑紋。那笑，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀，卻異常明亮，像陰雨連綿后，云縫里陡然漏下的一道金邊兒陽(yáng)光。
　　 “交！砸鍋賣鐵也交！咱不能讓孩子一直黑下去！”阿芳的聲音不高，卻斬釘截鐵。娘家湊一點(diǎn)，婆家湊一點(diǎn)，大平借了親戚朋友的。終于一沓沓沾著汗味、油污味的票子，最終湊齊了那沉甸甸的四萬(wàn)六，換回一張同樣沉甸甸、蓋著鮮紅大印的罰款收據(jù)。
　　 那張收據(jù)，阿芳沒(méi)壓箱底，而是端端正正貼在了堂屋正中的墻上，緊挨著年畫里抱著大鯉魚的胖娃娃。四萬(wàn)六，買斷了她心頭那份日夜懸著的驚惶，也買來(lái)了小兒子堂堂正正沐浴在日頭下的權(quán)利。從此，這間低矮的農(nóng)舍里，兩個(gè)小子追打嬉鬧的聲響，便成了最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。大平干活更舍得下力氣了，阿芳喂豬、養(yǎng)雞、侍弄莊稼，手腳麻利得像上了發(fā)條，哪里有縫紉的零活阿芳也歡歡喜喜地去干。日子依舊清貧，墻還是那墻，窗仍是那窗，可兩口子心里那口氣，卻提得足足的，仿佛這四萬(wàn)六不是潑出去的水，而是夯進(jìn)地基的石頭，穩(wěn)穩(wěn)地托起了他們那份“人多排場(chǎng)”的念想。
　　 收音機(jī)里的新聞早已播完，廚房彌漫著煎蛋的焦香。阿芳關(guān)了火，望著窗外。她看著院墻根下，當(dāng)年她躲出去前栽下的那棵小棗樹(shù)，如今已枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。樹(shù)影婆娑里，仿佛還能看見(jiàn)她當(dāng)年那個(gè)抱著剛滿月的老二從夜色里潛回、又為四萬(wàn)六罰款咬牙奔波的瘦小身影。
　　 棗樹(shù)年年掛果，阿芳的小兒子也如小樹(shù)般躥高。阿芳看著兩個(gè)兒子越長(zhǎng)越大，感覺(jué)幸福得像花兒一樣。若沒(méi)有當(dāng)初堅(jiān)持生下老二，現(xiàn)在即使放開(kāi)政策，五十多歲的她也只能是嘆息政策太晚了。當(dāng)補(bǔ)貼的鈔票遞到年輕父母手中時(shí)，不知他們能否掂量出，這輕飄飄紙張背后，曾壓彎過(guò)多少如阿芳般堅(jiān)韌的腰……
　　 不過(guò)，阿芳面對(duì)補(bǔ)貼生孩子的政策，還是有點(diǎn)想不開(kāi)。她去村中當(dāng)老師的玲子姐那去出門，想解開(kāi)這個(gè)疙瘩。
　　 玲子說(shuō)，好理解啊。當(dāng)年妹子生娃，國(guó)家發(fā)展得不行，入口多了是累贅，計(jì)劃生育是控制人口，使發(fā)展的速度滿足人口。今天，國(guó)家發(fā)展了，人口成了發(fā)展的紅利。大河有水小河滿，這個(gè)懂得吧？一樣的道理，國(guó)家有錢了，孩子多點(diǎn)是興旺。
　　 阿芳不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了，他既羨慕年輕人的福利，又感慨當(dāng)年的自己。不過(guò)，她趕上了兩個(gè)時(shí)代，一對(duì)比，心中倒是挺滿足的。她還盼著兩個(gè)兒子娶了媳婦，一家生三個(gè)，她想找計(jì)算器，算一算國(guó)家要掏多少錢……
　　 阿芳偷偷地嘁嘁一笑，她沉浸在幸福里。